— Весомо, — сухо кивнул он после полагающихся приветствий. — И не ис-кью-че-но…, — откинулся он на высокую спинку деревянного кресла со львиной пастью на подголовнике. Пальцы правой руки затанцевали по не менее вычурному подлокотнику.
Букву «л» он не выговаривал. Это ладно. Но напыщенных пауз, ужимок и даже эту львиную голову я ему прощать не хотел.
— Но?! — поторопил я подачу, не давая ему возможности насладится садистской паузой.
— Без всяких «но», — пожал он плечами, но в его взгляде промелькнул интерес.
— Тема замечательная, актуальная. Все подсознательно ждут 21 декабря 2012 года. Предсказания майя, душераздирающие прогнозы… Интернет пестрит, блогеры спорят, и все — гадают… А тут мы — бац! И в дамках! Но куда вы дели Апокалипсис, — подался он вперед. — Речь-то о конце света, а?!
Не дожидаясь ответа, он еще минут двадцать, чуть ли не в лицах, рассказывал о легендарной радиопостановке «Война миров», когда сцена нашествия марсиан вызвала нешуточную панику среди американцев.
— И рекламой студия себя обеспечила — под завязку, — на высокой ноте закончил он и плотоядно облизнулся. — Добавь Апокалипсиса, и я выбиваю бюджет на радиосериал. По рукам?! — привстал он, выбросив ладонь мне навстречу.
Я обошел массивный стол и машинально ответил на рукопожатие.
— Но у меня есть ход, — загадочно начал я и на одном дыхании, продолжая трясти его пухлую ладонь, выпалил: рекламодатели повиснут гроздьями! Как бананы. Причем без всякого Апокалипсиса…
— Думаешь?! — осторожно выпростал он ладонь и заерзал, устраиваясь в своем чудовищном кресле.
— Увидите! — прижал я руку к сердцу. — Через месяц…
— Через недею! — аккуратно хлопнул он по подлокотнику и снял с высокой стопки разноцветных файлов самую верхнюю. Спустя секунду он уже углубился в бумаги.
— Через не-де-ю, — передразнил я его, оказавшись на свежем воздухе. — Неделя?! — наконец врубился я. И душа моя ушла в пятки. Дело в том, что хода этого у меня не было.
21 октября — 2 ноября 2011 года
Свое 30-летие я отметил традиционно — в кругу друзей и коллег. Редакционные девчонки помогли накрыть стол, а Лариса, моя школьная любовь, взяла на себя все остальное. Всё, это и значит — все .
Было в меру весело, в меру пьяно и в меру прикольно. Но отчего-то я ждал от своего первого осознанного рождества большего.
Когда я проснулся, Лара уже упорхнула: у нее и в субботу рабочий день.
Утреннюю пробежку я игнорировал. Разбавив кипятком растворимый кофе с сахаром, я подошел к ноутбуку. О!.. Сообщение. От Лары.
И тут я вспомнил, как под утро, когда расслабленные и утомленные, мы подкреплялись мартини с ломтиками ананаса, я не выдержал и оставил для нее закладку в ноутбуке с моим синопсисом.
— Утром, если успеешь, прочти, — коротко поделился я с Ларой своими планами.
Успела-таки, присел я к ноутбуку. И едва не ошпарился кофе: в лаконичном сообщении проглядывал ход . Тот самый, что я самонадеянно пообещал издателям — изумительный ход !. И… одновременно — ВЫХОД. Для человечества.
Я тут же сбросил Ларе смс с тремя смайликами и сумел договориться о встрече (через час!) с директором местного представительства крупнейшего оператора сотовой связи. За полчаса я успел побриться, умыться, собраться и вызвать такси. В большой керамической кружке остывал так и не выпитый кофе.
На следующий же день я заключил договор-намерение с Блицфоном, а уже вечером ход обрел зримые черты в виде заявки… на интервью. Отдельным файлом я сбросил письмо московскому издателю — пусть мой ход оценит столица.
Интервью у человечества!
Само Время берет у вас интервью. Первые ответы мы ждем от тех, кто отмечает свой День Рождения в декабре 2011. Затем присоединятся и январские, и февральские именинники и т. д. На вопрос, как вы провели первый день своих Святок (день за год), пошлите смс-ку: «2013» — с положительным ответом; «0000» — с отрицательным. Предварительные итоги будем проводить каждый квартал. Я также жду откликов по адресу www.astro-bliznec.ru
Невероятно, но наш мир держится тысячелетия благодаря Святкам. Пока большинство отмечают их с радостью, мир будет вечен.
А за месяц до объявленного конца Света мы наведем мосты с лучшими российскими и зарубежными журналистами. Алло! Мария Ситтель, Александр Гордон, Владимир Соловьев, Леонид Парфенов, Владимир Познер, Ларри Кинг, Опра Уинфри! Готовьте на осень 2012 года место в сетке ваших программ для самого почетного гостя — Человечества, которое предотвратит конец Света.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу