Жан-Кристоф Руфин: Не бойся Адама

Дипломатом, понятно, это не нравилось, но ведь они привыкли подчиняться желаниям людей, которых вовсе не понимают. Они согласились не репатриировать меня во Францию и даже позаботились о бразильском виде на жительство прежде, чем вернули мне паспорт. В знак особого расположения они снабдили меня некоторой суммой денег, которыми располагают, чтобы помогать ограбленным за границей соотечественникам. Вот так я и осталась здесь. Я отправилась повидать Жуакина, и он нашел мне квартирку недалеко от своего дома. Я была согласна жить и в фавеле, но он решительно протестовал. Вы не знаете этого человека, но, кажется, я вам о нем говорила. Он инвалид и служит портье в отеле «Ларанжейрас». У него очень определенные представления о том, что подходит и что не подходит, как он выражается, дамам, и особенно иностранкам.

Я хотела сразу же найти работу, но, едва обосновавшись в квартире, решила повременить с этим. Я долго гуляла по городу и старалась совершенствовать свой португальский (я начала изучать его в больнице). Больше всего я любила спускаться по горбатым переулкам к аэропорту Сантуш-Думонт. Оттуда открывается самый прекрасный, на мой взгляд, вид на залив Рио. Там нет пляжей, и ничто не напоминает о каникулярном времяпрепровождении. Вокруг только насыпи и заброшенные производства. Это место замусорено и не тронуто одновременно, ибо контуры холмов и гармония побережья производят странное впечатление, что ты первая проникла в этот мир, как некогда португальские путешественники.

Я бродила там целыми днями вблизи старинного голландского форта, где сейчас расположено морское училище. Я садилась на скалы и наблюдала, как в зависимости от времени дня меняет свой цвет вода. Никто, кроме меня самой, не задавал мне больше никаких вопросов. Я могла, наконец, взвесить каждую мысль и спокойно обдумать ее значение и важность. Возможно, вас поразит, что я часто думала о своих разговорах с Хэрроу, и его слова предстали передо мной в новом свете. Сегодня я лучше, чем раньше, понимаю этого человека. Я отчетливо вижу всю таившуюся в нем ненависть, и иногда воспоминания о Хэрроу вызывают во мне отвращение. Я не желала его смерти, но она в некотором смысле стала для меня облегчением.

Но у меня есть о нем и воспоминания другого рода. Я не могу забыть ту ночь, которую мы провели одни в пустыне Колорадо. Никогда я с такой силой не чувствовала природу земли, ее хрупкость и смерть, которая ей грозит. Глядя с моих скал на залив и кружащие над ним чайки, я почти столь же отчетливо, глубоко и мучительно ощутила то же самое. Этого я не могу отрицать.

И все же Хэрроу был не прав. Решение, которое он предлагал, чудовищно. Его рассуждения были на первый взгляд убедительны: человек губит землю, ее надо от него защитить.

Где же таилась неправда?

Я не интеллектуал, и идеи оставляют меня равнодушной если за ними не ощущается любви и чувства. Поэтому прощу вас быть снисходительным к тому, что я собираюсь сказать. Это скорее прозрения, а не выверенная цепочка доказательств, так что любой может без труда опровергнуть мои слова. Вот они в том же беспорядке, в котором родились у меня в голове.

Той ночью в Колорадо и множество раз потом Хэрроу говорил мне о вере индейцев в то, что земля в некотором роде живая. Они не представляют себе, как можно обратить ее в собственность и поделить на части. Для них самое большое святотатство белых заключалось в том, что они вбили в прериях колья и опутали их колючей проволокой. Это может показаться дикарством, но, по-моему, здесь и таится первородный грех нашей цивилизации: возведение барьеров. Когда я смотрела на залив Рио со своего скалистого мыса, мне иногда казалось, что вся история быстро прокручивается передо мной. Я видела первые корабли, бросающие якорь у джунглей, где жили людоеды. Мне представлялись высаживающиеся на берег поселенцы, которые основывали города, рубили лес и проникали все глубже на материк. Из поколения в поколение — это прекрасно видно с насыпей Сантуш-Думонт — люди трудились без устали. Дома становились все выше, постепенно превратившись в небоскребы, автомобиль пришел на смену лошади. Появились самолеты, постепенно становившиеся все больше и больше. Все это кажется нам совершенно естественным. Это наш мир, в котором мы родились. Мы видим его изнутри и представляем огромной машиной, производящей все новые богатства, удовольствия и комфорт. И забываем о том, о чем говорили индейцы: цивилизация возводит барьеры. По другую их сторону оказывается все, что ей больше не нужно, все, что она использует и превращает в отходы. Все это потому, что она прежде всего машина, воспроизводящая бедность, горе и разрушение.