Владимир Бацалев - Кегельбан для безруких, Запись актов гражданского состояния

-- Вы -- не директор, а прямо царь-батюшка,-- говорю я.-- Неужели на вас не жалуются?

-- Почему же! Наш народ очень любит пожаловаться.

Я знаю, кто стоит за Сусаниным в райкоме, поэтому пропускаю его ответ мимо ушей.

-- Можно написать, что в типографии высокие заработки?

-- Самые высокие по району на сегодняшний день,-- поправляет меня Сусанин.-- Жаль, если будущий историк займется архивом типографии и опровергнет мою ложь.-- Тут он достает из стола бумажную стопу.-- В типографии работает двести человек. Вот двести заявлений, в которых умоляют выдать субсидию "в связи с тяжелым материальным положением".

-- Вы ставите меня в неловкое положение. Из такого материала не выжмешь и сотни строк, а мне заказали статью.

-- Да напишете что-нибудь! Демократический централист, прислушивается к слову рабочих, идет в ногу со временем, хороший семьянин... Пишите! Все равно никто читать не будет.

-- И еще вопрос: "Любите ли вы Сворск? И за что?"

-- Я люблю этот город за его пустоту. По-моему, именно здесь у человекоподобных существ есть шанс превратиться в людей. Сейчас я как раз собираюсь изобрести для своричей палку-копалку.

Мне не нравится, как Сусанин говорит о Сворске. Я -- невесть какой патриот, но зачем возводить напраслину? Обычный город и вовсе не пустой. Все в нем есть. Есть памятник, центральная площадь, два кинотеатра, секции по интересам, тряпки у спекулянтов -- какие угодно, особо не голодаем. Есть даже две проститутки, а у них есть сутенер. Он торгует семечками на привокзальной площади...

-- Я возвращаюсь в редакцию. Сплю уже убежал: он сидит до обеда. Не успеваю снять дубленку, как вбегает Илья Федорович.

-- Только что звонил товарищу Примерову, просил икры. Он перевернул все закрома, но не нашел и ста граммов.

"Еще бы!" -- усмехаюсь я.

-- Ты не мог бы по своим каналам пошустрить?

-- Надо в областной центр ехать. У меня шеф-повар...

-- Завтра езжай с утра! Прямо из дома!

-- Там ресторанная наценка. Шестьдесят рубликов килограмм.

-- Возьми килограмм, в зарплату рассчитаемся... Эх! -- говорит он, сжимая ладони в кулаки,-- позову Примерова и утру ему нос икрой!

Я сажусь писать статью о Сусанине:

"Он не любит больших помещений: в них трудно сосредоточиться, поэтому на планерках подчиненным приходится сидеть на коленях друг у друга. Позади стола на стене висит девиз директора -- строка из греческого поэта Гесиода: "Вечным законом бессмертных положено смертным работать!" Кабинет как бы представляет самого хозяина: можно зайти с любым вопросом и, глядя на одну обстановку, получить ответ..."

Дальше я не пишу, а что уже написал -- выкидываю в корзину. Потом беру подшивку "Правды" за прошлый год и надергиваю, как нитки, всяких фраз из статей о передовых руководителях. На то, чтобы вогнать эти куски в одно русло, уходит два часа. Когда я прочитываю статью, меня чуть не тошнит от своей работы, а Сусанина я ненавижу. Но пусть лучше стошнит меня, чем я напишу отсебятину и вырвет редактора. Да и не собираюсь я представлять Сусанина непонятым героем. Чудак на букву "м" этот Адам. Он ни во что не верит, всех презирает и готов высмеять любого. А я верю! И мне не до смеха! Я несокрушимо верю в порядок и даже не смотрю по сторонам, когда перехожу улицу на зеленый свет. Шальных автомобилей для меня не существует!..

Дома я переодеваюсь в тренировочное и иду к Чертоватой.

-- Я всех обзвонила, кого могла,-- говорит она.-- Только восемнадцать банок. Остальное деньгами отдам.

-- Нет, будешь должна две банки.

-- Спекулянт чертов! -- обзывает меня Любка. Да таким тоном, словно я отца родного зарубил.

Дура! В наше время кто не спекулирует, тот пустые бутылки подбирает. Однажды я посчитал, какой процент товаров куплю, придя в магазин не с черного хода, а с парадного, и с директорским окладом в кармане. Цифры получились страшные: из продуктов -- десять процентов, а из текстиля -- два! Лучше всего дело обстояло с мебелью, но это потому, что мебель не возят из Америки, и я ее ни разу не покупал, только собирался. Вот и получается, что государство не может удовлетворить даже четверти моих потребностей. Почему же я должен жить нищим и отдавать ему свои способности? Уж лучше применить их в подпольном бизнесе...

От Чертоватой, занеся икру, я иду к Сусанину. Еще не дойдя до двери, слышу, как он звонко хохочет. К моему удивлению, он один в квартире.

-- Над чем вы смеялись?

-- Да так, вспомнил, какие веселые истории нафантазировал вам сегодня.

-- Вот статья о вас. Посмотрите, может, чего поправите. Сусанин пробегает ее взглядом по методу скоростного чтения.