Алексей Макеев - Отложенное самоубийство

Вау! Неожиданно! Благодарю медичку, заверяю, что сейчас же примчусь. Похоже, что геккон многозначительно подмигивает мне из своего горшка: мол, что я говорил, а ты не хотел брать трубку! Ладно, мухоед! Твоя взяла.

Теперь передо мной встает в полный рост новая проблема: как добраться до клиники. Лана работает, все мои родственники с колесами тоже. У Кати — кот. Остается Харун. Он же хотел помогать, вот пусть и помогает. Набираю номер Харуна. «Халло! — Халло!» Афганец отвратительно бодр и свеж. Рвется в бой. На мою просьбу отвезти меня в клинику коротко отвечает своей скороговоркой: «Сейчас буду! Чюсс!» Едва успеваю назвать ему свой адрес, как он бросает трубку. Я вздыхаю. Барабаню пальцами по мобильнику. На моем тайном языке это означает: «Диктофон, костюм, рубашка, галстук в тон, и вперед на мины!»

Клиника в Нашем Городке расположена на вершине одного из холмов. Вход в реанимацию, где лежит Генрих, отдельный. Заходим с Харуном внутрь. На входе здесь нет строгих толстых бабушек в линялых белых халатах. Не Россия. Доступ к телу свободный. Такое правило. Спрашиваем у подвернувшейся медсестры, где можно найти Генриха Кальта. Она любезно провожает нас до дверей одной из палат. Осторожно стучим и открываем. У Генриха все как положено: капельницы с двух сторон кровати, утка под ней, непонятные пикающие приборы, щетинистое лицо, завернутое в толстый слой бинтов. Очков нет.

Больной открывает глаза. Они такие усталые, как будто не его, а взятые напрокат у игрока в компьютерные игры. Непроглядно-черный взгляд. Я-то его понимаю. У меня, наверное, был такой же, когда четыре месяца назад я вынырнул из комы. Да и сейчас не многим лучше.

Я подхожу к кровати, Харун тактично остается у двери.

— Генрих, вы узнаете меня?

Больной миганием глаз дает понять, что узнает.

— Зачем вы хотите меня видеть?

Губы Генриха складываются в горькую полоску и еле слышно шепчут:

— Я хочу рассказать вам, что случилось тогда, двадцать лет назад.

Достаю диктофон, включаю, кладу его на тумбочку возле постели.

— Говорите, я слушаю.

Генрих начинает медленно говорить, делая долгие паузы. И очень тихо. Я надеюсь, что диктофон в состоянии записать его слова.

— В тот день, тринадцатого июня тысяча девятьсот девяносто первого года, я поссорился с отцом. Утром попросил у него денег, а он раскричался. Обозвал меня бездельником. Отец уехал на работу, а я проболтался дома до вечера. Потом мама дала мне немного денег, и я уехал в кнайпу своего дяди Свена, чтобы не встречаться с отцом.

— На чем вы поехали в кнайпу?

— На машине мамы.

— На белом «Фольксвагене»?

— Да.

— У вас же не было прав?

— Я взял машину без спроса. Я иногда так делал. Знал, что ничего мне за это не будет. Ну, поругает мама немного, и все. Она очень-очень меня любила!

Из уголка глаза Генриха струится к подушке узкая соленая дорожка. Слезы. Больной умолкает. Я не решаюсь прервать тишину. Просто жду, что будет дальше. Справившись с собой, он продолжает:

— А я ее предал. Так получилось.

Генрих сворачивает на ложный путь. Жалость к самому себе бесполезна и разрушительна, как ржавчина для железа. Направляю его память туда, куда нужно мне:

— Вы уехали на белом «Фольксвагене» в кнайпу Свена. Во сколько это случилось?

— Сразу после шести вечера. Минут десять шестого.

— Что было дальше?

— Я просидел в кнайпе до девяти. Изрядно нагрузился. Потом поехал домой.

— Через Ведьмин лес?

— Да, мимо источника.

Дальше он может, наверное, не продолжать. И так понятно. Пьяный оболтус, лишенный прав, маленькие дети в темноте на лесной дороге. Как будто все ясно. Я уже собираюсь выключить диктофон, когда Генрих шепчет:

— Мне удалось проехать всего несколько минут, когда меня остановил он. Он сам был нетрезв, да еще и зол, как собака.

Он? Что еще за «он»?

— Он увидел, что я совсем пьян, с руганью заставил меня пересесть на заднее сиденье, а сам сел за руль. Сказал, что отвезет меня в полицейский участок. Он знал меня по предыдущим задержаниям.

Так-так, уже интересно!

— Вы утверждаете, что другой человек сел за руль вашей машины? И что произошло потом?

Генрих долго молчит. После бесконечной паузы опять начинает почти шептать:

— На заднем сиденье меня укачало. Я заснул. Ничего не слышал и не чувствовал.

Он опять замолк. Генрих не говорил об этом двадцать лет, но пора уже и ему, как его отцу, сказать наконец правду. Два маленьких призрака в белых саванах не могут ждать бесконечно.