Наталья Андреева - Смерть по сценарию

Им повезло, всем этим гениям, они все время с чем-то боролись. Тогда был режим, который надо было свергать, или течение масс, слегка развернувшись против которого можно было запросто пролить свою кровь и навсегда остаться мучеником. А с чем бороться сейчас, когда хор голосов против режима куда громче того, который «за», когда можно сказать все, а этого никто даже не услышит, потому что нас погребла под собой свобода слова, обрушившаяся пеплом из жерла разбуженного вулкана, но ее оказалось слишком много, и каждый стал захлебываться и давиться? Что можно противопоставить этой стране, в которой люди не живут, а выживают, и нужно им уже не слово, потому что слов и так говорится слишком много, а просто кусок хлеба и тепло?

Конечно, я совсем не поэт, я позволял себе писать романы потому, что сейчас время — время прозы, а не стихов. Но надеюсь, что и стихи мои когда-нибудь прочитают, я их заботливо собрал и подготовил, как и все остальное, о чем сейчас расскажу.

Есть такая болезнь, от которой умирают только поэты: рак души. Это когда физически абсолютно и даже чересчур здоровый человек не может дальше жить. Ну не может, и все, а видимой причины для этого нет. Но сейчас предисловие к истории моей болезни.

Итак, мне захотелось славы. Почему не досталось ее до сих пор? А кто сейчас не пишет? Разве только ленивый и безграмотный. Зато читать умеют все, а теперь представим, что нужно прочитать человеку, весь день занятому борьбой за существование. Историю такой же борьбы? Чтобы узнать, что бороться бесполезно, что вся его жизнь не больше чем тараканьи бега, а в конце только сомнительный приз в виде вечного успокоения? Этим людям теперь нужны только сказки. Сказки о том, что добро побеждает зло, что за преступлением всегда следует наказание, что бедная секретарша всегда выходит замуж за богатого босса, что любовь есть, она не может не быть… И счастье есть, пусть даже оно каждый раз одинаково тонет в океане любви.

Я решил пренебречь славой дешевой и надыбать себе этого добра более высокой пробы. А за металл такой пробы надо платить цену большую, максимальную цену надо платить. А что самое дорогое у человека? Жизнь, конечно, которая дается ему только один раз, ну и так далее по тексту. Только с моей маленькой коррективой: не прожить ее так, чтобы, а отдать ее так, чтобы не было мучительно больно за небрежное обращение с такой дорогой вещицей. Обществу нужен скандал, нужна кровь, нужно, чтобы на обложке моих книг с обратной стороны было написано: тот самый Клишин, который погиб при неизвестных обстоятельствах, отравленный рукой злодея. Почему погиб? А это уже будет дело нашей извечно берегущей милиции, которая проведет расследование, о достойном освещении которого на страницах прессы позаботится мой лучший друг. В награду за прославление меня после смерти я завещаю ему эту книгу и все прочие труды, которые не столь достойны, но пройдут, возможно, под шумок на ура.

Теперь у читателя закралась мысль, что я сумасшедший. Глупые мои, вы не знаете, что такое талант. Вот я, Павел Клишин, так долго изучал самое себя, что понял его суть. Все гениальные открытия, и вся информация, которую мы так жаждем получить, давно уже есть в природе. Она даже не закодирована, просто носится в воздухе, сама по себе, и ждет, когда кто-нибудь ее услышит. И вот рождается человек с мозгом, настроенным на ту самую волну, и он слышит то, к чему просто глухи другие, и просто записывает это, а потом, само собой, его объявляют гением и поют хвалу. Но естественно, что если хорошо слышно одну волну, то невольно блокируешь для себя остальные. От того, насколько ты увлекся своим главным каналом, зависит твоя нормальность. Следовательно, сумасшедшие — это просто глухие к тому, что так отчетливо слышится окружающим. А как мы определяем степень нормальности? Только по общепринятому мнению нормальных людей, которые слышат одно и то же. Нормальность — всего лишь похожесть, не больше.

Считайте меня психом, но я все решил еще тогда, в январе, когда сел писать свою последнюю книгу. Я представил себя мертвецом так отчетливо, что перестал жить с момента первой главы, и все прочее уже не имело смысла. Конечно, ко мне не приходил никакой сосед, конечно, для верности первой версии я стащил и платок, и пуговицу от рубашки. О Шекспир! Всего лишь маленький кусочек из «Отелло», мне так нравилось про этот платок и глупого мавра, клюнувшего на такую малость. Надеюсь, наша милиция не столь глупа и легковерна, и тот парень выкрутится, у него интеллигентное лицо, несмотря на плохой вкус в одежде.