Наталья Андреева - Смерть по сценарию

— А если я не могу? Если я не такой, как все? Думаешь, у одних только поэтов нервная организация такая особенная?

— Ложись ты спать, ради бога! Опер с душою, погибшей, как сорванный цветок.

— Не знаю, Леша, каким ты был раньше, но что- то гнусное в тебе сейчас есть, не обижайся.

— Вот тебе простыня и еще раз простыня, в такую жару одеяла засовывают в кладовку. Подушку найдешь на диване. Все, спокойной ночи.

— Так тебе сообщить, когда Демин сознается?

— Да, сделай милость, мне отчего-то хочется знать, что дело готовится для передачи в суд.

Игорь ушел вместе с постельным бельем, а Леонидов еще с полчаса сидел на кухне, ему не хотелось спать, и мысли в голову лезли дурацкие. Он никак не мог понять, как сделал со своей жизнью то, что сделал, и откуда в человеке берется желание самого себя мучить, а потом эти же муки ставить себе в заслугу.

Потом прошел четверг, и пятница тоже прошла, Михин не звонил, и вечером на даче тоже не объявился. У соседей было тихо, никто не приезжал, ни Соня, ни Вера Валентиновна. Саша ничего не спрашивала, но заметила, что муж не в себе, болтала всякую чепуху, пытаясь его рассмешить:

— Лешка, ну, Лешка же! Представляешь, соседка сварила мужу щи из капусты кольраби, знаешь, такая фиолетовая вырастает, а они получились абсолютно синими. Муж и говорит: «Возьми патент на изготовление чернил, а я тебе не авторучка, нечего меня такой дрянью заправлять». И не стал есть. Смешно?

— Это анекдот?

— Ну спроси у Маши, если не веришь, спроси. А двое других соседей весь вечер ловят рыбу на пруду, маленьких отпускают, а больших складывают в майонезную баночку.

— А не слишком им там просторно?

— Ну почему ты не смеешься?

— Саша, Михин не приходил?

— Без тебя? Да он такой стеснительный.

— А Соня, случайно, не доставала больше?

— Нет, они уехали еще в понедельник. А что?

— Обе уехали?

— Ну да, на «Жигулях» на своих.

— Соня не за рулем, случайно, была?

— Нет, Вера Валентиновна за рулем. А что ты так переживаешь?

— Что-то не по себе. Значит, все спокойно. Ну и хорошо, — успокоил Алексей сам себя. — Хорошо, когда все спокойно. А ты как?

— Нормально. Очень неплохо себя чувствую.

— Значит, у нас все в порядке…

…Игорь Михин неуверенно заглянул к ним в калитку уже вечером следующего дня: вошел, глядя на дорожку, а не на Леонидова, проковылял к крыльцу. Алексею сразу не понравилось его лицо, какое-то озабоченное и по всем ощущениям горькое, как испорченная сметана.

— Ты чего так долго не объявлялся? Квасу хочешь?

— Знатный у вас квас. — Михин сел на крыльцо. — Только комары кусают, не посидишь тут спокойно.

— В дом пройдем? У меня там в розетке штуковина торчит, от которой эти твари дохнут.

— Нет, я здесь, чего пол там топтать?

— Так ты почему такой странный? Вчера не мог позвонить?

— В общем-то не хотел тебя расстраивать…

— Да? А чем таким можно меня расстроить?

— Леша, ты сильно переживаешь, когда ошибаешься в своих догадках?

— Насчет чего?

— Ну, это писательское дело… Там все оказалось так, словом, похоже, мы его скоро закроем…

— И?

— Насчет Демина…

— Да не тяни. Допрашивали его?

— И его, и Веру Валентиновну.

— Признались они, что были у Клишина?

— Да. Оба.

— А окончание этой «Смерти…» нашли?

— Он ее сам принес.

— Кто?

— Демин.

— Сам?!

— Ну да. Короче, на, читай. Только не расстраивайся сильно. — Михин достал из сумки прозрачную папку, из папки несколько листков, так же плотно отпечатанных на лазерном принтере.

— Да вроде уже не в нежном возрасте.

Леонидов взял то, что хотел увидеть с самого начала этого расследования, и разложил перед собой в порядке номеров страниц. Конечно, это было совсем не то, что он ожидал прочесть.

«Мое время. Ах, это мое время…

«Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт…» — спел Высоцкий и остался в анналах истории едва перевалившим за сорок. В России поэты не умирали в своей постели, они сами искали мучительную смерть и, если она не приходила, обрезали свои годы петлей или пулей. Твое время приходит, и оно же уходит, потому что век продолжается, а ты остаешься в той точке, в которой достиг своей наивысшей славы, и будущего нет, как нет сил родиться заново и написать все заново и как бы уже за другого. Душа — это сосуд, и, как во всяком сосуде, в ней есть дно, приходит момент, и с него уже соскребаются остатки, мутные, неприятные на вкус щербатыми крошками рифм и рваным ритмом явно перестоявшихся и превратившихся в уксус предложений. Это уже не вино, оно никому не бьет в голову, а заставляет выплевывать себя изо рта, и эти плевки стекают изнутри по твоему сознанию, скапливаясь в зловонную мелкую лужу.