Прохожие толкали меня, две девушки протиснулись мимо. Они взглянули друг на друга, иронически посмотрели на меня, и одна сказала:
— Этот тип, видимо, врос в землю.
Они поспешили дальше, а я пришел в себя. Начался дождь. Я пересек улицу и стал под навес. Если я пойду к машине, то промокну насквозь. Я огляделся. Навес, под которым я стоял, оказался входом в кино. Я купил билет, не поинтересовавшись, какая идет картина.
Когда я вышел, дождь прекратился, и стало темно. Свет отражался от блестевшей проезжей части, и колеса машин шипели.
Мальчик продавал вечерние выпуски газет. Я купил одну и развернул ее. Сразу же бросился в глаза заголовок: «ЮНОША ПРИЗНАЛСЯ В УБИЙСТВЕ БАТЛЕРА».
До машины надо было пройти четыре квартала. Чувствуя, как все внутри напряглось, я заставил себя не пробежать эти несколько сот метров.
Юноша признался. А как обстоит дело с Маделиной Батлер?
Но не это меня ошеломило. Если они задержали блондинку и ее брата, то те дадут описание моей внешности.
Я бегом поднялся по лестнице и ворвался в квартиру. В гостиной горел свет, но Маделины там не было. Я услышал плеск в ванной, сел на софу и развернул газету. Сунув в рот сигарету, я забыл ее закурить.
«Маунт Темпл, 6 августа. Сенсационная новость по делу об убийстве Батлера. Как сообщила полиция, сегодня был задержан двадцатидвухлетний Джек Финлей. После продолжительного допроса он в третьем часу дня признался в соучастии в убийстве банковского служащего, пропавшего два месяца назад. Труп его был найден во вторник.
Едва слышным голосом он указал на Маделину Батлер, вдову убитого, как на зачинщицу гнусного преступления.»
Я сделал перерыв и закурил сигарету. Все было так, как я себе представлял. Финлей оказался сообщником.
Я стал быстро читать дальше.
«Финлей был задержан сегодня рано утром на проселочной дороге в 80 милях от Маунт Темпла.
Задержали его патрульные полицейские, занимающиеся розыском машины миссис Батлер. Финлей и его сестра Чарисса, двадцати семи лет, пытались удрать, заметив патрульную машину. Они сначала отрицали свое соучастие в преступлении. Однако позже, когда другой патруль обнаружил „кадиллак“ миссис Батлер вблизи блокгауза в конце дороги, по которой шла эта пара, им было предъявлено обвинение в соучастии в убийстве.
Согласно их показаниям, миссис Батлер и сопровождающий ее неизвестный мужчина вчера вечером отобрали у них машину и скрылись. Полиция располагает точным описанием неизвестного, которое было передано по радио.»
Я встал, уронил газету и уставился в пустоту. Еще не все потеряно. Они не имеют ничего, кроме моего описания. Единственный человек, который знал меня, — «Диана Джеймс», но она умерла.
Я хотел было снова поднять газету, но в этот момент вошла Маделина. На ней был жакет и блузка, которые она захватила с собой вчера вечером, нейлоновые чулки и домашние туфли. Она включила радио и села.
Взглянув на газету у меня на коленях, она спросила:
— Есть что-нибудь интересное?
— Да, можно сказать, есть.
Я бросил ей газету.
— Почитайте сами.
Она взяла газету и уставилась на заголовок.
— О!
— Послушайте, — сказал я, — арестовали вашего приятеля. И все, что вы можете сказать, это «о»?
Она пожала плечами.
— Вас удивляет, что я не приняла это близко к сердцу? В конце концов, он ведь пытался меня убить. Кроме того, он мне не друг.
— Не друг? Как же, черт возьми, он в это дело влез?
— Он был влюблен в Синтию Кеннон. Или в Диану Джеймс, как вы ее называли.
— Итак, это…
Маделина засмеялась.
— Непонятно. Но о вкусах не спорят.
— Оставьте это.
Я чувствовал себя словно с похмелья.
— Отвечайте на мой вопрос! Или отдайте газету, и я дочитаю ее. Миллионы посторонних людей знают об этом деле больше, чем я.
— Хорошо, — ответила она. — Я расскажу вам.
В этот момент по радио заревел джаз. Маделина вздрогнула и нажала кнопку.
— Один момент.
Она настроила приемник на какую-то унылую музыку, затем скинула домашние туфли, поджала под себя ноги, закурила сигарету и откинулась поудобнее назад.
— Хорошо, верно? Или вы не любите Дебюсси?
— Нет, — ответил я. — Кто убил Батлера? Вы или Финлей?
Она погрузилась в музыку и ответила:
— Я.
Она была совершенно спокойна. В ее голосе не было никакого чувства: ни раскаяния, ни гнева, — ничего. Батлер был мертв, она его убила, вот и все.
— Почему вы его убили? — спросил я. — Из-за денег?
Читать дальше