Мария Жукова-Гладкова - Звезда среди ясного неба

— Но начинал-то он еще в советские времена, — напомнила я.

Петр Аркадьевич говорил про барда Юрия Твердохлебова, настоящая фамилия которого была Синюшкин, как мне в свое время сообщила Аглая. Сама Аглая выступала только под одним именем, поскольку оно было довольно редким. Ее фамилия — Дубова — не фигурировала ни на афишах, ни на дисках, ни в титрах. Аглая и Аглая. Ее и так хорошо запомнили.

Юрий Твердохлебов писал потрясающие тексты и музыку, на гитаре играл сам, всегда пел без фонограммы, а если требовалось петь под фонограмму в каком-то общем концерте, от выступлений категорически отказывался. Если сажал голос, отменял концерт, но потом обязательно проводил его в другой день. К своим слушателям (а их были миллионы) он относился с огромным уважением.

Но, как и подавляющее большинство талантливых русских мужиков, Юрий Твердохлебов-Синюшкин сильно пил. Свои потрясающие, гениальные тексты он обычно писал в состоянии глубочайшего похмелья и говорил, что только в эти минуты (часы, а то и дни) к нему приходит вдохновение, он видит образы, у него в голове звучит музыка и текст, и от него требуется только все это быстро записать. Хотя ведь и Есенин свои лучшие стихи написал в похмельной депрессии. Может, у нас это национальное?

Юрия обожали и простые люди, и олигархи, и высокопоставленные чиновники, и звезды спорта. Его постоянно приглашали выступать — и в огромные залы, и в самые дорогие дома, охраняемые полками частной охраны. Он отправлялся в морские путешествия на дорогих яхтах, выступал перед первыми лицами страны — и это несмотря на то, что для него не существовало никаких авторитетов.

Юрий пел о любви и о социальных проблемах, причем вскрывал социальные язвы с большим юмором, мог опустить проворовавшихся чиновников и олигархов ниже плинтуса, что всем безумно нравилось. Также Юрий обожал подраться и мог быть страшен во хмелю. Правда, несколько магазинов, витрины которых он покрушил, повесили соответствующие таблички и плакаты с изображением Юрия, что только добавило им покупателей. Полиции с самого верха было дано задание не трогать Юрия — в смысле не сажать в «обезьянник» после очередного дебоша с битьем витрин и морд, а, наоборот, вежливо и аккуратно доставлять до дома и сдавать с рук на руки домработнице и ее супругу, врачу-наркологу, постоянно проживавшим в квартире в качестве прислуги.

Еще у Петра Аркадьевича в раскрутке была группа из четырех сексапильных молодых мальчиков и народный хор из бабушек и тетенек как минимум предпенсионного возраста, успешно гастролировавший по городам и весям. Петр Аркадьевич был мастером своего дела и хорошо «чуял» рынок.

— Вообще, я всех своих подопечных всегда выбирал сам, — устало продолжал Петр Аркадьевич. — Кого-то мне предлагали посмотреть, кто-то сам присылал свои записи, но я сам решал, кого возьму, кого не возьму. А Аглаю мне навязал ее отец. Я не мог ему отказать. Он в свое время мне очень помог. То есть Станислав — один из немногих моих друзей. Мы с молодости знакомы, как я тебе уже сказал. Сейчас новых друзей появиться уже не может. Не тот возраст. Да и у тебя уже не может. Кто есть — тот и есть. А с этими изменениями в стране, которые мое поколение пережило в сознательном возрасте, уж точно те, кто остался, и есть настоящие друзья.

— Зачем ему это было надо? Насколько я понимаю, он — богатый человек, как минимум олигарх-лайт.

— Аглаю надо было чем-то занять. Это дочь богатого папы. То есть была дочь богатого папы… С детства не знала отказа ни в чем. Потом, Станислав еще и чувствовал себя виноватым из-за того, что Аглая растет без матери.

— Она же вроде бы умерла? Где тут его вина?

— Я точно не знаю, что там было, Наташа. Это закрытая тема. Я только знаю, что она очень болезненная для Станислава.

— То есть мать Аглаи убили? И отец считает, что это его вина?

— Думаю, что что-то в этом роде. Может, ее убили в устрашение ему? Чтобы что-то сделал, что делать никак не соглашался, что-то уступил, отдал, продал… Я не знаю. Но я знаю, что он любил ее. И всегда чувствовал себя виноватым перед девочкой из-за того, что она растет без матери. Баловал ее невероятно. В общем, добаловал. Она вышла из-под контроля. Он был вынужден уехать в Лондон, Аглая там тоже какое-то время пожила, вернулась в Россию. В Лондоне ей было скучно, учиться она не хотела, хотела тусоваться. Она же прославилась в первую очередь как светская львица. Запела она уже потом — после того, как я ею занялся. Потом в кино снялась. Девка, отдать ей должное, была талантливая. Я уже говорил. Во всем талантливая! И еще в ней сидело желание утереть нос всему миру. Это ее выражение. Не знаю, зачем ей было его ему утирать.