Джейн Кейси - Пропавшие

— О, значит, наконец-то вы решили, что его кто-то похитил, да?

— Да, мы считаем это совершенно определенной возможностью. — В ход идет платок. — О Господи… — шепчет полицейский, затем обводит сидящих за столом сочувствующим взглядом. — Мы вынуждены прислушиваться к мнению психолога. Она знает, как они действуют. Я имею в виду педофилов. Она говорит, нужно дать им понять, что Чарли — реальная личность, являющаяся частью семьи. По ее словам, большинство педофилов видят в таком ребенке, как Чарли, некий объект потребления, поэтому наша задача донести до них мысль, что он представляет собой не только это.

Мама издает невнятный, слабый звук. Глаза ее закрыты, она покачивается на стуле. Я огибаю стол и становлюсь рядом, прислоняюсь к ней. Она кажется мне легкой, хрупкой, словно я могу ее разбить. Я наваливаюсь на нее как козленок, но она не реагирует.

— Что вы от нас хотите? — спрашивает папа.

— Мы хотим, чтобы вы рассказали о Чарли перед камерой. Мы хотим показать его в обрамлении семьи — возможно, семейные фотографии, где есть и он. Нам нужно дать средствам массовой информации другие его фотографии, а также пригласить сюда съемочную группу, чтобы заснять вашу семью. Всех троих.

Я подпрыгиваю, дрожа от возбуждения при мысли, что появлюсь на телеэкране. И расплываюсь в широкой улыбке, которую не могу сдержать. Я надеюсь, меня увидят мои одноклассницы.

— Я не хочу, чтобы она в этом участвовала.

Я не совсем понимаю, что подразумевает мама. Затем все сидящие за столом смотрят на меня.

— Я знаю, вы хотите защитить свою дочь от огласки, но это очень, очень важно, миссис Барнс, — с серьезным лицом говорит полицейский.

Мама поджимает губы в тонкую линию.

— Мне кажется, ей не стоит появляться на телеэкране.

Она не хочет, чтобы я появилась на телеэкране, поскольку знает, как сильно я этого желаю. Она не хочет для меня ничего хорошего, так как я этого не заслуживаю. У меня так дрожат колени, что я с трудом удерживаюсь на ногах.

— Но, мама… — начинаю я.

Вмешивается папа:

— Лора, нам придется это сделать.

Она ему не отвечает, только качает головой, глядя на стиснутые, безостановочно двигающиеся на коленях руки. Ее лицо замкнуто, ничего не выражает.

Отец делает новую попытку:

— Нам придется это сделать. Ради Чарли.

Он постоянно это говорит. Поешь ради Чарли. Поговори с полицией ради Чарли. Отдохни ради Чарли. Это единственное, на что она не может ответить отказом.

Съемочная группа размещает свое оборудование в саду. Они говорят нам, где сесть и что делать. Я сижу с родителями, оборки моего любимого платья пенятся между ними. Мы делаем вид, будто рассматриваем альбом с фотографиями — Чарли-младенец, потом он уже ходит, вот он с красным трехколесным велосипедом, который я узнаю. Я тоже на нем ездила. Он все еще стоит в садовом сарае, хотя краска теперь облупилась.

Я жду первого снимка со мной, где Чарли наклоняется над краем кроватки, чтобы посмотреть на меня. Я точно знаю, на какой он странице. Я много раз его разглядывала, пытаясь узнать свои черты в этом круглом краснолицем свертке в одеяле, с высунувшейся пухлой ручкой. Мама медленно переворачивает страницы, чересчур медленно, то и дело останавливаясь, чтобы вздохнуть. Поднимая на нее глаза, я вижу ее лицо, искаженное страданием.

Из-за камеры доносится:

— А теперь, Сара, положи руку на руку мамы.

Я повинуюсь, мягко похлопывая ее по руке. Кожа у мамы холодная на ощупь, хотя мы сидим под палящим дневным солнцем. Она убирает руку, словно я ее обожгла. Впервые я понимаю, что никогда не смогу ее утешить. Никогда не смогу сделать счастливой. Меня никогда не будет достаточно.

И тогда без предупреждения приходят слезы. Я сижу и плачу навзрыд, так, точно никогда не перестану. В вечерних новостях это выглядит, будто я плачу из-за Чарли. Только я знаю, что оплакиваю себя.

Во втором часу дня Энди Блейк пришел в школьную канцелярию, куда засадила меня за работу Элейн, — учить-то все равно оказалось некого. Мои коллеги скрывались в учительской, наверстывая бумажную работу. То же самое планировала и я. Но мне не повезло, я натолкнулась на Элейн, а кроме того, я не сумела найти предлог для отказа в помощи, но вообще-то я была не против. Вскрывая почту и отвечая на телефонные звонки, нельзя сказать, чтобы я переутомилась. На самом деле единственным минусом стало присутствие Дженет, школьного секретаря. Истощенная женщина пятидесяти с небольшим лет, Дженет балансировала на грани нервного срыва все время, что я работала в Эджвортской школе. От нее и в обычных-то обстоятельствах не было никакой пользы, в нынешней же ситуации она вообще ничего не делала, а только рассказывала о своих медицинских проблемах, прошлых и настоящих, и плакала. Едва я вошла в кабинет и увидела ее воспаленные веки и покрасневший нос, как поняла, слушать ее не стоит. Мне вполне успешно удалось отключиться, удалившись в собственный мир, механически разбираясь тем временем с грудой «макулатурной» почты и телефонными сообщениями. Сортировка того и другого оказала терапевтический эффект. Монолог Дженет струился где-то на заднем плане, непрерывный как река, и если не вслушиваться в слова, то он, можно сказать, почти успокаивал.