Джейн Кейси - Пропавшие

— Лучше знать.

Впервые за многие годы мы пришли к общему мнению.

Она допила до дна и поставила стакан.

— Я иду спать.

— Утром, когда ты встанешь, меня может не быть. Я уеду… рано.

— Туда, где будут копать?

Я прокрутила в голове дюжину лживых ответов, потом сдалась.

— Да.

— На твоем месте я поступила бы так же.

Я разинула рот. Я приготовилась выложить все аргументы, почему мне следует поехать, все доводы, которые убедили бы ее, что я поступаю правильно. Ненужность этого казалась чрезвычайно странной.

Она встала и подошла ко мне. Секунду поколебавшись, обняла меня и сжала.

— Ты хорошая дочь, Сара, — прошептала она, а потом прошла мимо меня и стала подниматься по лестнице, прежде чем я успела найти ответ.

И хорошая дочь села на диван и дольше, чем согласилась бы сознаться, горько оплакивала свою мать, отца, Чарли, Дженни и всех их.

Комната маленькая, в ней душно и полно незнакомых мне людей, и я сижу на полу, прижав колени к груди. Из стереоустановки выплескиваются низкие частоты танцевальной записи. Громкость такая, что ритм ударных отдается у меня в груди. В углу без удержу целуются две девушки, а группа парней, сидящих на кровати, бросает в их адрес реплики, им и занятно и страшновато. В руках у меня кофейная чашка с черносмородиновой водкой, липкой, как сироп от кашля, и столь же заманчивой.

В комнате полумрак, горит только настольная лампа, абажур которой повернули так, чтобы она светила в стену. Я не знаю, чья это комната и как они ухитрились за два дня превратить ее в жилое пространство с подушками, постерами и ковриком на полу, в помещение, не имеющее ничего общего с безликим, казенным аскетизмом моей комнаты, расположенной дальше по коридору. Люди танцуют, громко переговариваются, заводят знакомства. Я пытаюсь решить, что делать с моим лицом, на котором застыла полуулыбка. Я ошеломлена. Я никогда не стану здесь своей. Я совершила ошибку, выбрав этот университет, этот курс, это общежитие.

Высокий, спортивного вида парень пробирается сквозь толпу и видит меня. Он студент второго курса, с которым я познакомилась ранее в этот день на вводном собрании.

— Идем со мной! — орет он мне в ухо.

— Куда? — спрашиваю я, но он не слышит.

Он вытаскивает меня из комнаты и ведет по коридору к лестнице, где сидит небольшая компания. Я почти никого из них не знаю, но пара человек здесь с моего курса. На лестнице прохладно и тихо. Девушка с пирсингом в носу открыла окно и курит, нарушая все правила. Рукой она нехотя пытается выгнать дым в окно, но большая его часть возвращается назад, окутывая нас. Неплохо бы покурить, думаю я. Мне хотелось бы чем-то себя занять.

Чашку с водкой я просовываю сквозь прутья перил на свободную ступеньку и сажусь на освобожденное для меня место. Второкурсник садится рядом и обнимает меня за плечи. Я не могу вспомнить его имя. И спросить, конечно, не могу. Он знакомит меня со всеми остальными. Они разговаривают о людях, которых я не знаю, о вечеринках, на которых были в прошлом году, и о заданиях, которые нужно выполнить к следующей неделе, а первокурсники делятся впечатлениями и задают вопросы. Некоторые кажутся такими умными, такими интересными. Периодически мне задают какие-то вопросы, и я коротко отвечаю, улыбаясь так, что сводит скулы. Кое-кто из них очень пьян. Иные пьяны просто в стельку. Я единственная трезвая и чувствую себя скучающей и скучной.

Не знаю, кто это начал, но внезапно разговор заходит о семьях.

Один из ребят, с которым я раньше не встречалась, поворачивается и смотрит на меня.

— А у тебя? Есть младшие сестры, о которых мне следует знать?

Все смеются; видимо, у него заслуженная репутация парня, который спит с приезжающими в гости младшими сестрами.

— Ни младших сестер, ни старших. Сожалею.

Девушка у окна закуривает снова.

— А как насчет братьев?

Абсолютно нейтральный вопрос. Она ничего не имеет в виду. Не успев даже подумать, я слышу свой голос:

— Нет. И братьев нет.

Вот оно. Вот и все, что я должна была сказать. Никто не задает дальнейших вопросов. Никто ни о чем не подозревает. Так легко солгать, так легко быть единственным ребенком, без прошлого, человеком, которого оценивают самого по себе, человеком, который может нравиться. Вот так просто я оставила позади последние десять лет. Я чувствую, как что-то щелкает у меня в голове, и принимаю это за освобождение. Только позже, много позже я осознаю, что это потеря.