Жорж Сименон - Он приехал в день поминовения

В какие бы давние годы ни уносили Жиля воспоминания, все улицы неизменно виделись ему в сумерках. Может быть, потому, что его родители вечно скитались. Светлые утренние часы были не для них. В это время они, наглухо зашторив окна, спали тяжелым сном в номере какой-нибудь гостиницы, и неистовый уличный шум, прорываясь сквозь завесу сна, лишь изредка пробуждал в них обрывки сознания.

Вставали Мовуазены поздно - часа в два, порой и позже. Ели тоже не как все люди, за семейным столом, а перебивались всухомятку провизией, купленной накануне в первой попавшейся лавочке, и на камине или ночном столике у них всегда валялись крошки хлеба и огрызки колбасы.

Жизнь начиналась тогда, когда для остальных день близился к концу. А в этот час все города - на одно лицо, и тени, скользящие мимо витрин, всюду кажутся одинаковыми.

Наконец, после представления, когда горожане уже спят, почти вся труппа - японские акробаты и танцевальная пара, дрессировщица голубей и воздушные гимнасты - опять встречались, по соседству с театром или цирком, в каком-нибудь ресторанчике, содержатель которого - бывший артист.

Еда там подавалась самая разная - венгерский гуляш, латышские блины, польский копченый гусь, балтийская рыба; разговоры шли о лондонском Палладиуме, брюссельском Зеркальном дворце...

Одиноко сидя за рулем, Жиль доехал до конца улицы Республики. Справа, у кафе "Новый мост", заметил зеленоватый автомобильчик доктора Соваже.

Шторы в кафе были задернуты, но Жиль и так знал, что врач сидит там сейчас вместе с тремя партнерами под приторно-сладким светом лампы в углу отделанного темными панелями зала и с важным видом бросает карты на малиновую скатерть.

Так каждый день, в один и тот же час он выпивает одно и то же количество аперитивов, становясь все возбужденнее, язвительней, ожесточенней, пока игра не завершается неистовой злобной перебранкой.

На площади Вьет Жиль вылез из машины. Нарушил звуком шагов тишину улицы Кордуан. Издалека заметил приглушенный шторой свет в окне справа и, как всегда, не успел взяться за дверной молоток.

Легкие шаги по каменным плитам коридора.

Приоткрытая дверь. Уголок, где его ждут.

- Добрый вечер, Жиль!..

В доме на улице Эвеко все, наверно, было так же, как здесь. Обстановка простая, но кажется, что каждый предмет, вплоть до кочерги с медной ручкой-набалдашником, живет собственной жизнью. Тут словно ощущаешь бег времени, медленный ход минут, как можно почувствовать течение ручья, если опустить туда руку.

На столе шитье. Колетта садится на свое место. Она уже третью неделю живет одна в четырех комнатах - мать ее умерла от воспаления легких.

Вопросительный взгляд: "Он в кафе?"

Она знает, что Жиль, проезжая мимо, непременно удостоверился, на месте ли машина доктора.

Странное дело! Несколькими месяцами раньше Алиса сама настояла:

- Поезжай, навести тетку.

Она подумала, что это Жилю на пользу. Иногда ей становилось с ним чуточку страшно - такая непреодолимая стена одиночества выросла вокруг ее мужа.

- Да заставь гы его хоть немного развлечься! - советовала Алисе мать, все чаще появлявшаяся в особняке на набережной Урсулинок.

- Я стараюсь, мама. Но увы, даже когда мы вместе, он словно не замечает меня.

- Он слишком много работает.

Жиль делал все, о чем просила жена, ни разу не сказал ей "нет". Мадам Лепар, например, с давних пор хотелось проводить лето в Руайане и предел мечтаний! - жить в доме с видом на море.

- Я вот все думаю, Жиль, не полезно ли Алисе в ее положении...

Жиль снял в Руайане виллу. Поселил там жену и тещу. Каждый вечер приезжал ночевать.

Будущее материнство ничуть не страшило Алису, и порой казалось, что она кичится им, нарочно выпячивая свой пока еще не очень заметный живот. Беременность не мешала ей ходить в казино на танцы, заводить приятелей и приятельниц.

- Почему ты не дашь себе несколько дней полного отдыха, Жиль?

В самом деле, почему? Ничто не вынуждало его ежедневно, в одно и то же время, подниматься на третий этаж в кабинет. Плантель был прав: достаточно солидное дело в известном смысле идет по инерции.

Но чем ему еще заниматься? День его, правда, не превратился покамест в неизменный, наглухо замкнутый круг, как у дяди, однако и у Жиля уже намечался распорядок дня с обязательными ориентирами, за которые он очень держался,- например, рюмка портвейна в одиннадцать утра за стойкой "Лотарингского бара".

Вокруг него шумел город с его домами, жителями, более или менее отчетливыми социальными группами, более или менее дружными семьями, с рыбными промыслами, заводами и прочими предприятиями, но особняк на набережной Урсулинок казался среди этого мирка совершенно одиноким.