Жорж Сименон - Он приехал в день поминовения

Известное сходство между ними было и в том, как они проводили день. Ни дом, ни семья не играли для них никакой роли. Бабен - это было известно каждому- возвращался к себе лишь по обязанности и выказывал домашним, включая сына и двух дочерей, презрительное безразличие.

Вся жизнь его сосредоточивалась в уголке кафе, откуда, массивный, застывший, неподвижный, он направлял ход своих дел.

Мовуазен, всегда один, шел по улицам города, выдерживая свое расписание так же строго, как его грузовики.

Бабен время от времени заказывал что-нибудь выпить.

В одиннадцать утра оба отшельника встречались. Не двигало ли ими нечто вроде потребности помериться взглядом? Руки они друг другу не подавали, заверил Жиля Ренке. Входя, Мовуазен издавал ворчание, которое могло при нужде сойти за "Доброе утро!", и делал рукой еле приметный жест. Потом подходил к стойке красного дерева. Делать заказ ему было не надо: хозяин бара, человек с мордочкой кролика, тут же приносил бутылку портвейна.

Их не интересовало, одни они в кафе или нет. Те несколько фраз, которыми они обменивались, были понятны только им.

- Эрвино ездил в Ла-Паллис?

- С четверть часа назад вернулся. Я видел.

- Подрядчик-строитель возомнил, что может работать в одиночку. Адвокату поручено описать его имущество...

- "Светлячок"?

- Судно Плантеля задержано на Азорах местными властями за лов рыбы в запретных водах. В ход пущены самые высокие связи. Поднят на ноги сам министр торгового флота...

Эта бутылка портвейна на прилавке... Мовуазен пил не такой портвейн, как все. Ему подавали его собственный. Когда запасы иссякали, он посылал в "Лотарингский бар" новый ящик.

"Надо будет справиться у врача, - подумал Жиль,- можно ли подсыпать мышьяку в портвейн так, чтобы пьющий не заметил привкуса".

Бабен?.. Но тогда придется предположить соучастие хозяина бара, этого человека с мордочкой кролика...

Итак, пока что только две версии: либо Бабен, либо мадам Ренке.

- Пошли...

Новый осмотр и обход всех служб в гараже. Иногда, на ходу, бумага на подпись. Затем безмолвный завтрак наверху, с глазу на глаз с Колеттой.

Теперь наступило время сиесты. Мовуазен уходил к себе и тяжело опускался в кресло. Около часа неподвижно сидел, свесив руки, смежив глаза, открыв рот и, как уверяет мадам Ренке, похрапывая.

- Из-за сердца он никогда не пил кофе в полдень - ни в столовой, ни у себя...

Жиль посмотрел за окно и увидел Ренке, который ожидал его у решетки, наблюдая за снующими взад-вперед грузовиками. Проходя мимо своих комнат, он услышал взрывы смеха и почувствовал себя неловко, словно был уверен, что Алиса поверяет сейчас подружке интимные тайны.

- Вот и вы, месье Жиль!.. Теперь наступает время, когда он подписывал дневную почту. Кстати...

Ренке отвел молодого человека подальше от толпы, кишевшей вокруг машин.

- Не знаю, представляет ли это какой-нибудь интерес... Отправляясь завтракать, я повстречал одного своего бывшего коллегу. Среди анонимных писем, ежедневно поступающих в полицию в связи с нашим делом, попалось и такое, где Пуано обвиняется в том, что как-то вечером он в пьяном виде произносил угрозы по адресу своего хозяина. Кажется, он его действительно ненавидел.

- Я знаю.

Жиль помнил о растрате Пуано и поведении Мовуазена. Но как мог управляющий гаражом, вечно занятый в бывшей церкви, отравить его дядю?

Они вошли в просторный зал. Жиль заглянул в конторку к тестю, у которого, когда его отрывали от дела, всегда был такой вид, словно он застигнут на месте преступления.

- Скажите, папа...

Странное дело! Сегодня ему было труднее, чем раньше, произнести "папа", обращаясь к этому честному труженику с кустистыми бровями и гладким, как слоновая кость, черепом.

- Мой дядя заходил к вам в это время, не правда ли?

- Да, заходил. Ни слова не говоря, садился на мое место. Он мог бы оборудовать себе кабинет, но не хотел. Когда я однажды заикнулся об этом, он посмотрел на меня так, словно давал понять, что я суюсь не в свое дело. У него не было даже ручки - он брал мою. Исходящие на подпись лежали вот в этой серой папке. На первый взгляд казалось, что он их не читает, но на самом деле он прекрасно знал, что подписывает. Чернила он разбрызгивал - рука у него была тяжелая. Время от времени он отдувался и поглядывал через стекла. Потом вставал и прощался: "До свиданья, месье Лепар!" Он всегда прибавлял "месье", даже когда обращался к последнему из водителей-учеников, но произносил это слово так... В общем, трудно было понять, то ли он над тобой потешается, то ли презирает тебя...