Ирина Арбенина - Идол прошедшего времени

— И что же?

— В общем… В тот день у поэтессы Молевой должны были быть гости. Неожиданно она позвонила и сказала, что не сможет их принять. «Я очень занята», — сказала она. По словам говоривших с ней, голос у нее в тот момент был «радостным, почти ликующим». Понимаете?

— Не очень…

— За несколько секунд до смерти у говорившей по телефону Молевой был радостный, почти ликующий голос!

— За несколько секунд до смерти?

— Да. Уронив телефонную трубку, она выстрелила из «нагана» себе в сердце.

— Ну и дела!

— Когда встревоженные гости все-таки приехали, лицо у покойницы было совершенно спокойным… Рядом на столе стоял медный божок. Мширский идол!

И, как написано в мемуарах того времени, «как хлопья белого снега, полетели на другой день после ее смерти из магазинов экземпляры ее книги. В издательство звонили ежеминутно, прося пополнения. Издание разошлось в три дня. Сразу же было выпущено второе, уже с трауром». Были исписаны столбцы газет о книжке и ее авторе.

Успех к Молевой пришел… Но какой ценой!

— Неужели вы думаете — благодаря идолу?

— А вы так не думаете, Дамиан?

— Не думаю, конечно… Во все времена самой мощной «рекламной акцией» являлась смерть художника или писателя. Стоит умереть — и вы знамениты.

— Да, конечно… Очевидно, поэтессе была известна фраза, сказанная художнику Модильяни: «Чтобы прославиться, тебе осталось только умереть!» Но сама эта идея — самоубийство ради успеха? Как она овладела юной поэтессой? Как возникла?

— Просто у девушки были суицидальные наклонности.

— Ну, не знаю… Во всяком случае, ее родные и близкие верили, что идея самоубийства ради успеха была внушена поэтессе «черным демоном катастроф». Так стали называть с тех пор мширского идола. Используя выражение Омара Хайяма, которое часто цитировала сама Анастасия Молева.

— Вот уж не знали тогда, что такое «рекламная раскрутка», а то не стала бы Анастасия с идолами связываться…

— После смерти поэтессы мширский идол был продан ее напуганными родственниками.

— И были еще странные смерти?

— Представьте жизнерадостную симпатичную молодую женщину, обожающую розовую обивку на стульях и позолоченные безделушки. Жизнелюбка, хохотушка, мещаночка… И вот такая бросается в воду с моста. В темную осеннюю холодную воду Невы.

Муж ждал ее всю зиму. Каждый день, садясь обедать, ставил второй столовый прибор. И просил лишь об одном — чтобы она вернулась домой…

— Идола просил?

— Очевидно, да. Ибо она вернулась.

— Вот как?

— Весной к дому, из которого она ушла, приплыла льдина… И в ней — вмерзший труп женщины. Это была она. Говорят, муж снял с ее руки обручальное кольцо. И…

— Скончался, конечно? Причем его лицо было радостным и просветленным, не так ли?

— Да.

— Что потом?

— Потом… У меня ощущение, что дальше божка уже перебрасывали из рук в руки, как горячую картошку, которая жжет ладони. Старались поскорей избавиться. И все происходило стремительно… Ибо почти с каждым новым владельцем идола что-то непременно случалось!

Уже говорили, что обладатели мширского идола заключают с ним сделки. И он исполняет их самые заветные желания. Кокоток делает желанными. Литераторам дарит успех. Ценой почти всегда была смерть.

— Но как возможно было всерьез в это верить? Поясните.

— Как? Вместо ответа процитирую вам слова святого Августина, столпа христианского богословия…

— Слушаю внимательно.

— «Видимые и осязаемые изображения суть как бы тела богов. Они способны вредить людям или исполнять желания».

— Вот как?

— «Желания тех из них, кто оказывает им божеские почести или поклоняется… должным образом».

— Это как же — должным образом?

— Вы меня спрашиваете? Не в курсе: никогда не пробовал ни поклоняться, ни оказывать истуканам божеские почести.

— Сожалеете?

— Вряд ли… Слишком труслив. Как говорится, не дай, господи, исполниться тому, что я хочу. Ибо не в силах человек угадать, какими будут последствия исполнения его желаний. Короче, божеские почести кумирам я не оказывал. Хотя, вполне возможно, мои желания исполнились бы…

— Вот как?

— Видите ли, Филонов… Ведь доподлинно известно, что идолопоклонники на своих кумиров всегда смотрели как на предмет «деятельный сам по себе».

— Как вы сказали — «деятельный сам по себе»?

— Именно.

— Что это значит?

— Это значит, что для идолопоклонников само изображение заключает в себе известную силу или…