Рей Бредбері - Смерть — діло самотнє

Дорогою мені привидівся я сам у дванадцять років, що похмурого раннього ранку їхав на велосипеді, розвозячи людям газети. А трохи далі — вже старший, дев'ятнадцятирічний, що брів додому, натикаючись на стовпи, зі слідами губної помади на щоці, сп'янілий від кохання.

І вже перед тим, як ми повернули до арабського форту Констанс, назустріч нам прибережним шосе з ревом промчав інший лімузин. Він майнув повз нас, як блискавка. Невже то я в недалекому майбутньому? І зі мною Пег у вечірній сукні, бо ми повертаємося з танцювальної зали? Але той лімузин промайнув і зник. Майбутньому доведеться почекати.

А коли ми заїхали на піщанистий задвірок Констанс, я відчув просту радість сьогодення і найбільше щастя — жити.

Лімузин поставили на місце, і ми з Констанс чекали тільки на Генрі, коли це сліпий величним помахом звів руку.

— Відступіть убік, а то віддавлю ноги.

Ми відступили.

— Дайте сліпий чоловік покаже вам дорогу.

І він рушив уперед.

Ми залюбки пішли за ним.

Митрофанов Володимир Іванович (нар. 1929 р.) — перекладач, член Спілки письменників СРСР. З 1959 р. в його перекладах опубліковано понад 30 книжок зарубіжних письменників, зокрема Марка Твена, Е. Хемінгуея, Е. Колдуелла, А. Бессі, Т. Капоте, Р. П. Уоррена, Р. Бредбері, Н. Льюїса, П. Абрагамса, Б. Брехта, Г. Бічер-Стоу, Т. Майн Ріда, Дж. Баррі та ін. З 1978 р. працює в редакції журналу «Всесвіт» завідуючим відділом літератури капіталістичних країн.

«Метро-Голдвін-Майєр» — одна з найбільших голлівудських кінокомпаній.

Персонаж роману Германа Мелвілла «Мобі Дік».

Мексіканський танець.

Що? (ісп.)

Так, так! (ісп.)

Поширена в Мексіці порода дрібних декоративних собак.

Отак! (франц.)

Санді, Біллі — відомий бейсболіст, що в 1896 р. став євангельським проповідником. Браун, В. Дж. — політичний діяч; виголошена ним у 1896 р. промова спричинила його висунення в кандидати на президентських виборах.

Мається на увазі новела Томаса Манна «Смерть у Венеції».

Англійський поет XVIII ст.

Офіційне свято у США — День незалежності.

Англійський єгиптолог, що 1922 р. відкрив гробницю фараона Тутанхамона.

«Моя боротьба» (нім.).

Знаменитий джазовий піаніст 20-х pp.

Американський художник початку XX ст.

Комахоїдна рослина.

Флеш (Блискавка) Гордон — герой коміксів про космос. Бак Роджерс — супермен із популярної серії коміксів.

Подружжя американських дослідників Африки.

Небажана особа (лат.).

Електричний орган, що застосовувався для музичного супроводу німих фільмів у кінотеатрах.

Релігійно-добродійницька організація.

Острів на околиці Нью-Йорка, де тимчасово поселяли іммігрантів до США з невизначеним становищем.

Мексіканська страва на зразок італійської піцци.

Латиноамериканський танець.

Браво! (ісп.)

Американці мексіканського походження.

Річниця перемоги мексіканського війська над французькими інтервентами в битві під Пуеблою (1862).

Місто в Лівії, поблизу якого в 1943 р. англійські війська розгромили німецькі експедиційні сили під командуванням генерал-фельдмаршала Роммеля.

Фешенебельний приморський курорт на півдні Англії.

Моя вина, я винен (лат.).

Негайно (франц.).

Так? (нім.)

Кровожерний вампір з однойменного фільму 20-х pp.

Склад злочину (лат.).

По-англійському (ісп.).

Дурна я! Так (ісп.).

Громадянська війна в США (1861–1865) між буржуазною Північчю й рабовласницьким Півднем.

Окремі перефразовані рядки вірша з другої книжки Льюїса Керролла про пригоди Аліси — «Крізь дзеркало»; у вірші йдеться про те, як Тесля і Морж запросили устриць на прогулянку і з'їли їх.