Анатолий Гончар - Бомба мощностью в один гигабайт

– Теперь уж и ни к чему.

– Это пошто так? – спросила девушка, невольным образом перейдя на псевдодеревенский говор.

– А вот так. Через недельку пришла б, а у нас, как в той песне, «дверь крест на крест заколочена, надпись – все ушли на фронт», – продекламировала почтальонша. – У нас эта… как ее? Рексту… ресту… кторизация. Тьфу ты, прости господи, и не выговоришь! – сокрушенно покачала она головой. – Сокращают нас, одним словом. Неперспективные мы. И деревня наша неперспективная. А с чего ей быть перспективной? В девяностые люди разъезжаться начали. А как детский сад и школу закрыли, так, считай, село и похоронили. Кто из молодых тут останется? Им еще детей растить. Разве что забулдыга какой век будет вековать. А старики скоро все на кладбище переедут.

– А вы как?

– А что я? Мне только до пенсии дотянуть. Годок остался. А потом и у меня срок «доживания» начнется. Все, дочка, жизнь прошла!

– Так вы же еще не старая, вам жить и жить!

– Да разве это жизнь? – Взгляд тетки устремился в окно, за которым виднелось полуразвалившееся здание бывшего Дома культуры. – Глухомань беспросветная! Асфальт вот доломают, и до больницы не доберешься! У нас чернозем, ни одна машина не пройдет!

– Может, что-то еще изменится… – не слишком уверенно предположила Алина, на что тетка лишь безнадежно махнула рукой:

– Ничего не будет. Вымрет деревня. Ей-богу, вымрет. А без села и России не быть!

– Это вы, теть, хватили! – возразила Алина и, сердито буркнув: – До свидания! – направилась к выходу.

– Мы только до пятницы! – донеслось ей вслед.

Сборы. Вечные сборы. Много ли солдату надо в дорогу? Почти ничего, если ты юный новобранец и впервые в качестве контрактника едешь на чеченскую войну. Все получено от родной армии, а что не получено – выдадут на месте. Даже рюкзака у тебя нет – РР (рюкзак рейдовый) получишь на складе. Так что вещами ты не обременен.

Но это если ты «желторотик», а если бывалый «контрач», успевший хлебнуть лиха и ценивший в первую очередь свое собственное здоровье, а не деньги (хотя бы только потому, что без здоровья и денег никаких не будет), то в обязательном порядке затариваешься многочисленными полезными вещичками. Так что к началу командировки рюкзак такого контрактника наполняется неподъемной тяжестью.

Не являлся исключением и Алексей – сидя на табуретке и разложив на расстеленной на полу плащ-палатке личное имущество, он с задумчивым видом рассуждал над тем, что и в каком порядке следует складывать. Имущества было много – под самую завязку, но, откровенно говоря, процесс укладывания лежавших на полу вещей в рюкзак особых проблем не составлял. Вот только занятий сегодня не было, до обеда далеко и требовалось хоть как-то убить время. И потому, вытряхнув шмотки, Кислицын-старший глазел на рассыпавшуюся кучу и ничего не делал. Наконец бесплодное, но задумчивое сидение дало свои результаты, и Алексей с решительным видом принялся собирать разбросанное в рюкзак. На то, чтобы сложить все как следует, ушло изрядно времени и терпения. Несмотря на значительный объем рюкзака, последние остававшиеся на плащ-палатке вещи пришлось утрамбовывать чуть ли не коленом. А что так много? Да ничего. Просто Алексей, как опытный контрактник, знал: лишнего имущества не бывает, особенно зимой.

Андрей же, в противоположность своему брату, был серединка на половинку, ни то ни се. Вроде и повидал побольше других, а так и не избавился от привычки во всем надеяться на Родину. «Родина выдаст», – отнекивался он от настойчивых предложений купить хоть что-то, облегчающее жизнь разведчика (и частенько эту самую жизнь спасающее). Впрочем, изредка он все же позволял себе подобные траты – так у него появился хороший рюкзак, толстый пятиточечник, большая кружка из нержавеющей стали и сделанная из такого же материала глубокая чашка. Еще у него имелась алюминиевая ложка, благополучно прихваченная из солдатской столовой, газовая горелка и многофункциональный нож, в виде исключения оставленные из числа добытых трофеев. Одним словом, «лишних» вещей у него не было, сборы своего рюкзака он закончил давным-давно и теперь бесцельно бродил по парку, влекомый одному ему известной целью.

– Слушай! – устав, видимо, искать эту цель самостоятельно, окликнул Кислицын-младший так же бесцельно шатавшегося по парку прапорщика Сушкова – начальника склада ГСМ (горюче-смазочных материалов). – Не подскажешь, здесь нигде сидушки от грузовика не валяется?