Андрей Воронин - Русская сталь

Глебу понадобилась пауза не только для того, чтобы сменить место обитания. Обратившись однажды к прошлому, он вынужден был копаться все глубже в донных отложениях времени.

В конце концов он снова наведался в гостиницу. Не туда, где его могли вспомнить два сутенера и проститутка Тамара, а в другую, с простым названием «Крым». Здесь он стал интересоваться ветеранами труда, некогда работавшими в администрации.

В советские времена каждой более или менее солидной гостинице полагалось держать в штате сотрудника КГБ. Этот человек мог числиться кем угодно, но главной его обязанностью был сбор информации.

Отслеживать приезды и отъезды граждан, причины, которые они сами указывают в бланках. Контролировать иностранцев и их контакты с советскими гражданами. Выборочно ставить на прослушку номера. Сведения из разных отелей обычно стекались в городское Управление гостиничного хозяйства. Здесь тоже сидел сотрудник КГБ, обычно под вывеской «Отдел кадров». Через него данные поступали непосредственно в Комитет.

Получая доступ в архивы советской госбезопасности, Сиверов всегда поражался количеству бумаг. Чтобы оправдать огромный штат, собиралось непомерное количество ненужных сведений.

Из гостиницы Глеб отправился к дому с лепными украшениями и видом на приморский бульвар. Расстояния между окнами соседних этажей позволяли судить о высоких потолках в квартирах. В таких домах обычно селили деятелей искусства, доказавших свою преданность делу партии, отставных генералов КГБ и врачей, от которых зависело здоровье власть имущих.

Сиверов успел узнать кое-что о хозяйке. Муж ее, офицер госбезопасности, когда-то в начале семидесятых пристроил жену на теплое место. Ей надо было сидеть в Управлении гостиничного хозяйства и передавать по назначению еженедельные отчеты по всем городским гостиницам. Муж был человеком земным и через жену устраивал всех нужных людей, прибывающих в город-герой. Но Людмила Васильевна быстро вошла во вкус и стала работать на совесть.

Она не просто отправляла по назначению бумаги, она внимательно вчитывалась в каждую. Иностранцы в закрытый город не допускались, поэтому здесь главным образом собирались сплетни о простых советских гражданах.

До какого состояния надрались в ресторане двое проверяющих из морского министерства. Кто оформил себе липовую командировку в порт и всю неделю развлекался в номере с проживающей в Севастополе любовницей. Как подрались из-за горничной двое офицеров-подводников, как сорил бешеными деньгами грузин — «завуч средней школы в городе Кутаиси».

В восьмидесятых годах Людмила Васильевна еще работала. Ее боялись тронуть с места, чтобы не выплеснулись все те помои, которые она год за годом бережно копила в душе. Серьезных разоблачений она не могла устроить, но имела возможность подпортить личную жизнь и карьеру кое-кому из высоких городских кабинетов.

Городское управление КГБ запретило гостиничным «информаторам» присылать сведения. В ответ она устроила истерику в кабинете начальника. Пригрозила, что пожалуется на него в Москву, что он своими мерами дезорганизует работу. Контора, чье имя пугало весь мир, неожиданно спасовала перед женой своего же сотрудника.

Муж пытался уговорить ее по-хорошему сменить работу и перестать собирать всякую грязь. Людмила Васильевна немедленно подала на развод. Совершеннолетняя дочь выразила желание остаться с отцом. Первый суд нашел основания присудить им большую часть жилплощади. Но не тут-то было. Оскорбленная женщина отправилась в Москву защищать свои права.

И она не только добилась второго суда, который принял прямо противоположное решение, но и пролезла на прием к высокому начальнику в погонах. В результате комиссия из Москвы устроила нешуточную встряску городскому управлению КГБ. Начальник получил выговор, один из его заместителей лишился должности.

Развязка наступила очень скоро, в девяносто первом году. Людмила Васильевна осталась не у дел. При новом порядке вещей, когда бесследно исчезали миллионы и миллиарды рублей, когда бандитские разборки случались на улице среди бела дня, накопленные ею сведения выглядели жалким лепетом. Одна только квартира в престижном доме осталась памятником ее прежнего величия…

Глебу открыла дверь ухоженная женщина, на вид гораздо моложе своих шестидесяти дет. Ничего не зная о его визите, она была причесана и одета так, будто сама собиралась в гости.