Андрей Воронин - Слепой в шаге от смерти

Вновь пробили часы.

«Через десять минут совещание», – вспомнил генерал, спрятал бумаги в сейф, сунул под мышку папку с тряпичными тесемками и, прокручивая в голове новую информацию, покинул кабинет.

Стоило заранее придумать ответ на еще не заданный вопрос. А вдруг как придется давать объяснения, почему это ни с того ни с сего он заинтересовался гостиницей «Заря», ведь всем, что связано с самоубийством полковника Самохвалова, занимается уже другой отдел.

В кабинете заместителя директора еще шли приготовления. На длинном столе помощники расставляли минералку, раскладывали дешевые ручки и блокноты на случай, если кому-нибудь придется записывать. Потапчука всегда удивляло, с каким упорством от совещания к совещанию раскладываются на столах эти блокноты, ручки и карандаши. Сколько он себя помнил, ими никто не пользовался для дела, если что и записывали, то в принесенные с собой солидные записные книжки хорошими перьевыми ручками. Но странное дело, после совещаний дешевенькие блокноты и ручки обычно исчезали со столов. Их без тени смущения уносили с собой генералы и полковники – как могли бы сделать школьники младших классов.

Начальники отделов и их заместители собирались вместе не так уж часто. Но тем не менее у каждого из них имелось свое место за столом, хотя табличек с фамилиями никогда не ставили. Не пресс-конференция, в конце концов, люди и так знают друг друга в лицо.

И вновь генералу Потапчуку пришла в голову аналогия со школой.

«Интересное дело, – подумал Федор Филиппович, – у кого бы ни проходило совещание – у директора, у одного из его заместителей, – я неизменно сажусь на одно и то же место, третий стул, если считать от двери, спиной к окну. Никому и в голову не придет занять его, даже если я не приду на совещание. Прямо как в школе, где ученики переходят из кабинета в кабинет, но всегда садятся на те места, к которым привыкли».

К Федору Филипповичу подходили люди, которых он знал не один год, интересовались, как дела.

Отвечал он довольно неохотно, односложно, не вдаваясь в подробности. Затем появился и сам хозяин кабинета.

Совещание началось. Потапчуку предстояло лишь слушать, в числе докладчиков он не значился. Обсуждались чисто внутренние проблемы, касающиеся возможной реорганизации и перераспределения функций отделов, передачи ведения наиболее важных дел.

«Сколько уже было этих реорганизаций, смен вывесок, перераспределений функций, – думал Потапчук, рассеянно слушая заместителя директора, – а где результат? Тот, кто честно работал, тот и работает, но не благодаря реорганизации, а несмотря на нее. А тот, кто пришел в систему лишь ради карьеры, ради власти, тоже делает свое дело, и его перераспределение функций между отделами не волнует. Ни одной инструкцией не предусмотришь человеческой лени и склонности к вранью, никакие приказы не заставят людей работать с полной отдачей. Вот тот же Глеб Сиверов: ему никто не отдает приказов, о его существовании никто, кроме меня, не знает. Известно, и то лишь ограниченному кругу, что существует специальный агент по кличке Слепой. Но тем не менее Глеб ценнее и, главное, честнее многих генералов. Я от него практически ни разу не слышал: „не могу“, „не выходит“ и тому подобное. Он делает то, что находится на грани возможного, а иногда даже больше. Почему так? Почему он безгранично доверяет мне, а я ему?»

Ответ на этот вопрос находится где-то за пределами того, что можно сформулировать словами.

Существуют, конечно, «дружба», «доверие», даже слово «вера» поддается формулировке. Но все такие формулировки в основе своей лживы и пригодны разве что для энциклопедической статьи или для толкового словаря. Попробуй, пойми, что заставляет человека рисковать жизнью, поступать во вред себе – выгода, долг, честь? Но если бы генерал заговорил об этих понятиях с Глебом Сиверовым, тот поднял бы его на смех, заявил бы, что нельзя рассуждать всерьез о таких вещах, иначе непременно договоришься до чего-нибудь типа:

«за державу обидно». И напомнил бы, что это не теперешние ура-патриоты придумали, а герой Павла Луспекаева из «Белого солнца пустыни». А потом, переведя разговор на другую тему, сказал бы:

«Давайте, лучше, Федор Филиппович, обсудим дело».

Потапчук сидел за длинным столом для совещаний и временами среди действительно деловых фраз заместителя директора ФСБ ловил те самые, как называл их Глеб Сиверов, «цитаты из фильма», насчет державы, за которую обидно. Генерал улыбнулся, он-то знал, как тяжело даются слова об истинных чувствах. Настоящие мужчины облекают их в молчание или в шутку.