Леонид Влодавец - Простреленный паспорт. Триптих С.Н.П., или история одного самоубийства

Он никак не предполагал, что, выйдя на работу, встретится с Леной. Та ждала его в фойе, у лестницы на второй этаж.

— Здравствуй, — сказала она так тихо, что у него сжалось сердце.

Сереге вдруг показалось, что произошло еще что-нибудь страшное: например, с Алей… Или в Москве кооперативы закрыли. Или въехал генерал на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки.

На самом деле ничего не случилось. Просто у Лены сел голос. Должно быть, приняла она немного больше коньяку, чем предполагала Аля. Похмельные женщины вообще выглядят не очень, но одно дело Галька или Люська, а другое — такая интеллигентная дама, как Лена.

— Пошли ко мне наверх, — мрачно предложил Серега, — если есть о чем говорить.

— Есть, — просипела Лена.

Молча поднялись в кабинет изокружка. На этаже было пусто, но Серега запер дверь на ключ.

— Она была у тебя? — спросила Лена.

— Была. Что тебя еще интересует?

— Ничего. Она мне сегодня утром все рассказала. С удовольствием и откровенностью. Вытирала об меня ноги, даже сладострастно как-то. Единственно, чем я ей ответила, — это молчанием. Ей оно больше всего не понравилось. Твое поведение меня не удивило. Ее — шокировало! Между прочим в «Спектре» трижды задумаются, прежде чем выбрать ее председателем. Все-таки могла бы подождать, пока похоронят Владика. У меня к тому же есть разные сомнения насчет исхода следствия.

— Что еще? — холодно спросил Серега.

— Я прошу тебя приехать в Москву. Завтра мы будем их хоронить.

— А мальчишек?

— Не знаю. Они меня не интересуют. Приедешь?

— Возможно. Если ничто не помешает. Только мне негде остановиться…

— Остановишься у Али. У нее отец — достаточно высокий чин. Пять комнат на пятерых; отец, мать, бабушка, дед и она сама. Адрес я тебе дам.

— Да? Но она меня не приглашала. А к тебе я не поеду, извини.

— Напрасно. Я не стала бы покушаться на твое целомудрие.

— Мне неприятно. Я не хочу видеть «Невского» и «Фрегат».

— Я сегодня уезжаю, — понимая, что зацепиться больше не за что и уже надо уходить, произнесла Лена.

— Счастливого пути.

— Безжалостный ты, — вынесла Лена приговор. — Прощай!

Серега выпустил ее за дверь и услышал, как удаляется стук каблуков по паркету. Нет, вовсе не безжалостный он был, а стыдливый. Нельзя, невозможно ему изображать раскаяние, если раскаяния нет! И так уж весь во лжи. А за ложь мать всегда карала «высшей мерой».

Помаявшись до обеда в клубе над кинорекламой, Серега отправился в Дом пионеров. Сегодня на занятия пришел только один — тот самый новичок, который на вопрос: «Какого цвета снег?» — ответил: «Мутно-прозрачный». Звали этого новичка Володя, а на Вовку, Вову и тем более на Вовочку он не откликался. Последнее Серега понимал — как-никак, Вовочка был героем многочисленных и очень похабных анекдотов.

— Ну что, будем заниматься? — спросил Серега. — Или по случаю холода отменим?

Действительно, в Доме пионеров отопительный сезон еще не начался. Только ли в нем не топили или еще где-то, Серега не знал. В клубе топили вовсю, а дома небось уже сейчас грела печь Зинаида.

— А можно не отменять? — сказал Володя.

— Можно.

— Я вам, Сергей Николаевич, хочу вопрос задать. Вот скажите, почему живопись до сих пор не отменили? Ведь есть же цветное фото? Щелкнул, проявил, и вот — готово.

— А почему нужно отменять? И вообще, как можно отменить?

Серега даже растерялся, хотя подобный в опрос слышал не впервые. Его поразило, что вопрос был поставлен именно так: «Почему не отменили?»

— Нам в школе говорили, что раньше у нас многие виды искусства запрещали. И науки запрещали: генетику, кибернетику, еще что-то. А почему живопись не отменили?

— Ну, как сказать… Многие направления у нас не то чтобы запрещали, а не поощряли. Зачем — не знаю. Наверное, не нравилось, что многие видят мир не так, как на фотографии.

— Но ведь на фотографии — правда. Все как есть. А если я нарисую такое, чего не бывает, то это будет уже неправда?

— Ну это как сказать. Если ты нарисуешь то, что видится тебе во сне, — это будет правда или нет? А во сне бывает и такое, чего на самом деле быть не может.

— А зачем это нужно? — удивился Володя очень искренне.

Серега задумался. Он таких вопросов никогда не задавал.

— Ты любишь рисовать? — спросил он у мальчика.

— Люблю.

— А если бы тебе запрещали, рисовал бы?

— Смотря как запрещали бы… — Теперь Володя задумался.

— Самым строгим образом.

— Наверное, нет.

— А почему, когда я сегодня предложил отменить занятие, ты остался?