– В начале января двенадцатого года вы летали в Европу на несколько дней. В Париж. Не скажете зачем?
– А зачем мужчины средних лет летают в Париж?
01 января 2013 года. Кабул, Афганистан.
Я иногда довольно странно себя ощущаю – американцем и в то же время чужаком. Дело в том, что в нашей стране, стране выходцев из бывшего СССР – так и остался европейский… точнее, советско-европейский распорядок жизни. А он от американского отличается и сильно. Например, в США практически никакого значения не имеет Новый год, все празднуют Рождество за несколько дней до этого. В нашей же семье к празднованию Рождества относились всегда равнодушно, как к времени забега по магазинам. Зато Новый год – отмечали бурно – всегда в кругу своих, в «Татьяне» – одном из лучших ресторанов на Брайтоне.
Я не стал одним из брайтонцев. Когда я вырос – я покинул этот мир, мир метропоездов, квашеной капусты, пельменей, русских вывесок и бессмысленных, тягучих разговоров ни о чем. Мне просто надоело быть русским на чужбине и прожигать свою жизнь в тоске – как это делают евреи на Брайтоне, только там поняв, что они русские. Но и американцем я так и не стал, оставаясь в душе скорее европейцем, воспитанником европейской культуры. Я из тех, кто не празднует Рождество, не вырезает по тыкве в День всех святых и не переодевается в зелёное в День святого Патрика, уже ставший национальным днём Нью-Йорка [23] Главный ирландский святой, празднование дня Святого Патрика – один из главных праздников Нью-Йорка, в этот день проходит парад.
. Вероятно, поэтому я и поступил в ЦРУ – там тоже все немного чужие для этой страны.
Но в этот год Новый год у меня не задался с самого начала – потому что Стен прислал мне сообщение из Кабула с приказом срочно приехать. Сообщил он об этом не по официальной линии, при этом присовокупив пометку «немедленно». Употребление этого слова значило, что у Стена проблемы, а значит – проблемы были и у меня.
Потому что даже став представителем ЦРУ в Белом доме – я остался человеком, который получает пакеты из Кабула. Из системы просто так не выскочить.
* * *
Поскольку Стэн предупредил, что есть проблемы, в Кабул пришлось добираться кружным путём. Прилетев в Париж, я взял билет на другое имя на Душанбе, столицу соседнего с Афганистаном государства Таджикистан, бывшей советской республики. Там, поспрашивав, я взял билет на полулегальный рейс в Мазари-Шариф. Этими рейсами летала всякая тёмная публика… афганцы чувствовали, что дело плохо. И у кого были деньги – скупали недвижимость в республиках бывшего Советского Союза, а кого хватало – те пытались перебраться в Европу. Чтобы, когда придёт Талибан, – а никто не сомневался, что он придёт, – было куда бежать.
Ещё одна проигранная наша война.
От Мазари-Шарифа, куда проложили ветку железной дороги – я взял автобус… но не обычный – тут ходил бронированный автобус. Им возили представителей всяких неправительственных организаций и служб помощи. Попасть на рейс труда не составило.
Пока мы ехали до Кабула, я смотрел по сторонам и удивлялся – какой же у нас талант вляпываться во всякое дерьмо. Удивительно просто…
Конечно, многое было сделано – об этом можно было судить хотя бы по машинам на трассе… они были богаче, чем в соседнем Пакистане, где нет войны, то тут то там встречались американские джипы и пикапы. Но Афганистан оставался Афганистаном – с горами, со снежными вершинами, с пустыми равнинами на подступах к Кабулу, где ничего не растёт, с осликами у обочины. Какую демократию мы сюда несли? Зачем, если они жили без неё сотни лет?
Надо было убрать Бен Ладена и всё…
В Кабул мы въехали с севера, прошли только что построенную объездную, дальше пошли виллы, которые стоят по миллиону наворованных долларов за одну. Кабул был передо мной – пыльный, грязный, снежный и страшный, совершенно безумный четырехмиллионный мегаполис в самом центре Азии. Здесь врали, как дышали, здесь можно было вкладывать любые деньги, но они продолжали ненавидеть и убивать. Как сказал один афганский шейх – «в моих ульях много пчёл, они больно жалят, но у них совсем нет мёда».
Когда-то одним из моих коллег был албанец из Косово. Он рассказывал о своём детстве, как много Тито строил в Косове и как они дрались с сербскими пацанами не на жизнь, а на смерть – а потом дрались уже с сербскими болельщиками. Как то раз я спросил – за что вы боролись, ведь Тито немало делал для вас? Почему вы отвергали его доброту? Албанец – его звали Васим – ответил: за доброту врага ненавидишь его ещё больше.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу