Стивен Хантер - Стрелок

Он свернул к магазину и, схватив с заднего сиденья рукопись, зашел внутрь. Вышел с дешевой газовой горелкой. Подойдя к мусорному баку, бросил в него тетрадки. Наклонившись, опустил горелку в бак, защищая пламя от ветра. Вырвав несколько страниц, направил на них огонь, затем отступил назад.

Через минуту бумага, высохшая и растрескавшаяся, словно старая кожа, превратилась в буйство яркого пламени, ослепительно-белого, ровного, напоминающего огонь газовой сварки.

– Чарльз не хотел, чтобы об этом узнали, и мы оставим все как есть. История не будет переписана. Сэм Коули убил Малыша Нельсона, заплатив за это собственной жизнью. Он был героем, как и Эд Холлис. А Чарльз Свэггер был пьяницей, продажным шерифом заштатного городка на западе Арканзаса.

– Вот и говори после этого о «желании смерти», – заметил Ник.

– У деда были какие-то проблемы. Но когда пробил час, он выпрямился во весь рост и сделал то, что требовалось сделать, и принял на себя всю ответственность. Как там выразились Грамли? «Честь деревенщины».

Пепел поднялся в воздух, покружил в вихре тепловых потоков и рассеялся по ветру.

Я уже много лет хотел написать книгу про Малыша Нельсона, но, как обычно, толчком, превратившим желание в труд, явился гнев – очень весомый мотив для сварливых стариков. Объектом моего гнева стал фильм Майкла Манна «Джонни Д.», вопиющее надругательство над событиями 1934 года, жалкая экранизация великолепных «Врагов общества» Брайана Барроу, – и я даже не имею в виду Деппа в роли Диллинджера! К чему покупать документальную книгу, если ты все равно собираешься полностью сочинить сюжет, не отойдя ни на йоту от дешевого «Диллинджера» Джона Майлиуса, вышедшего в 1973 году? Особенно бесит то, что выпущенное Манном позорище, вероятно, станет последним масштабным воссозданием 1934 года.

Итак, моей мечтой было написать книгу про 1934 год, в которой Диллинджеру и Первису отводились бы второстепенные роли, а главное действие было бы сосредоточено вокруг гораздо более опасного Леса и гораздо более героического Сэма: великий, могучий, трагический эпизод американской истории, завершившийся одной из самых жутких перестрелок, в которой главный охотник и добыча единственный раз сошлись друг с другом лицом к лицу, вооруженные «Томми». Только полный идиот может преподнести эти события так, будто все закончилось у «Биографа», а не в Баррингтоне, красочно расписав историю любви Диллинджера и его шлюхи (одной из многих), обойдя стороной извращенную, необъяснимую, но, надеюсь, трогательную любовь Леса и Хелен!

Однако это художественное произведение, поэтому мне пришлось прибегнуть к вымыслу, хотя я всеми силами стремился не отступать от хронологии, географии событий, от описания действующих лиц и оружия. Очевидно, доступ к этому году я получил через абсолютно вымышленного Чарльза Ф. Свэггера, хотя те, кто знаком с историей Бюро, поймут, что его образ частично списан с великого Чарльза Уинстеда – агента, убившего Диллинджера. Некоторые психологические черты я добавил с портрета своего собственного отца Чарльза Ф. Хантера, чтобы снять этот груз с души.

В остальном я как мог старался ограничить себя в части исправления истории. Одним существенным отступлением от правды явилось преувеличение роли «Монитора» Малыша, при полном забвении переделанного Лебманом «Винчестера» модели 1907 года, которым, по всей видимости, Лес действительно воспользовался в тот последний день. Причиной стал вопрос вкуса, поскольку, на мой взгляд, «Монитор» был самой классной автоматической винтовкой из всех, какие использовались в 1934 году! Также мне пришлось спрямить погоню по Северо-Западному шоссе, исключив предыдущее столкновение Леса и двух агентов ФБР.

Должен также упомянуть, что образы кошмарных снов Чарльза о Великой войне в значительной степени позаимствованы из поэзии Зигфрида Сассуна.

Перехожу к словам благодарности. В который уже раз старый друг Ленн П. Миллер был главным по части исследований, работая с источниками информации так, как я никогда не смог бы. Помимо книги Барроу, Ленн использовал монографию «Малыш Нельсон: портрет врага общества» Стивена Никеля и Уильяма Дж. Хелмера. Они написали про Малыша так, как больше не смог сделать никто. (И все-таки лучшим описанием Баррингтона, вероятно, является статья моего друга Массада Аюба в номере «Американского стрелка» за июль – август 2007 года.) Гэри Голдберг, еще один замечательный друг, помог во всех вопросах с электроникой и техникой, таких, как «Стинг-рей», которым пользовались Грамли. Алан Делп подключался, когда Гэри был в отъезде. Спасибо моему доброму приятелю Эду Декарло, сержанту-майору в отставке, ветерану Вьетнама, сотруднику тира «Точно в цель», за то, что одолжил свой образ для одного из героев шестой главы. Как всегда, в работе я прислушивался к мыслям и предложениям близкого круга читателей. Спасибо Майку Хиллу, Биллу Смарту и Баррету Тиллману за советы и, что гораздо важнее, за поддержку. Великий Джим Грейди подключился к работе с огромным энтузиазмом и познакомил меня с Марком Олшейкером, специалистом по серийным убийцам. Дэн Ши, редактор «Ревю огнестрельного оружия», выходящего в Хендерсоне, штат Невада, помог мне проникнуть в тайны «Монитора». Этому способствовал и мой старый друг Джон Бейнбридж. Доктор Джон Фокс, старший историк ФБР, и его сотрудница Ребекка Бронсон предоставили сведения о допросах Чейза и подготовке к судебному процессу – единственный источник информации о событиях в Баррингтоне. Фил Шнайдер из НСА поделился со мной соображениями относительно достоинств оружия, которое использовалось в гангстерских войнах тридцатых. Билл Вандерпул, сотрудник ФБР в отставке, свел меня с Ларри Уоком, другим отставным агентом, признанным авторитом в области первых сотрудников Бюро, хотя я должен признать, что порядки чикагского отделения придуманы мною, вероятно, на основе воспоминаний о работе в редакции «Балтимор санди сан» в 1976 году. Моя сестра Джули Хантер и ее муж Кейт Джонсон терпели меня у себя дома в Мэдисоне, штат Висконсин, во время моей поездки в «Маленькую Богемию». Моя теща Эрлинда Марбелла терпела меня во время поездки к «Биографу» и другим местам в районе Чикаго.