Константин Стогний - Позывной «Крест»

Гражданская война началась после того, как мусульман и католиков начали ссорить различные спецслужбы, пользуясь их различиями в культуре и вере. Католиков накачивали деньгами инструкторы из стран Западной Европы, а мусульман — из стран Ближнего Востока, союзных США. Политика Римской империи «разделяй и властвуй» сработала в очередной раз. Югославов разделили по национальному и религиозному признакам: католики попали под власть НАТО, а мусульмане под «Аль-Каиду».

На большом дворе загородной гостиницы близ Сараево кипела суета. Благодаря приемнику «Маяк» и работающей на коротких волнах радиостанции ТАСС югославские телевизионщики знали, что испанский спецназ KFOR в одном из заброшенных серебряных рудников нашел склад оружия, завезенного для мусульман-автономистов агентами Саудовской Аравии, несмотря на запрет ООН поставлять оружие в Боснию. Неудивительно, ведь армией мусульман-боснийцев командовал Алия Изетбегович — исламист и близкий друг Усамы Бен Ладена.

Виктор Лавров, украинский репортер, работал для нескольких киевских телеканалов, разъезжая на старом венгерском мотоцикле «Паннония». Лавров принадлежал к поколению постсоветских журналистов, которое впервые услышало выстрелы в начале 1992 года во время приднестровского конфликта, но сам успел повоевать спецназовцем еще в Афганистане в 1987-89 годах.

То были другие времена — материал передавали, спокойно отсортировывая: что-то для отечественных СМИ, что-то для международных. Лавров снимал на черно-белую фотопленку, таскал с собой потертый аппарат «ФЭД» харьковского производства и малоформатный дальномер «Киев», мог сутками пропадать на передовой или с беженцами, не имея возможности отзвониться в редакцию издания по проводному телефону, а по возвращении его материалы недельной давности все равно публиковали на первых полосах газет. В 1994 году на телевидении достаточно было пятиминутного опоздания или сбоя в работе спутниковой связи, чтобы информация устарела и стала никому не нужной.

— Все на месте, кроме Лаврова, — доложил кому-то в радиотелефон Радован, грузный и грубоватый администратор съемочной группы в грязной майке-«алкоголичке».

В это время оператор Лука издалека увидел жужжащий мотоцикл, в той стороне, откуда его совсем не ожидали.

— Ага, вон он, наш бешеный хохол, — указал Лука.

«Паннония» — мотоцикл с неплохими характеристиками для своего времени, устойчивый на ходу и легко управляемый, что особенно ценно в горах. Motorkerе`kpár [36] Мотоцикл ( венг .). ( Примеч. авт .) пришелся по вкусу Виктору Лаврову, выжимавшему из его движка всю возможную мощь.

— Он тормозить вообще не намерен, что ли? — воскликнул Лука, когда «Паннония» промчалась мимо выезжающего со двора французского автобуса RTF Tе`lе`vision , не сбавляя скорости.

Мотоциклист без шлема лихо затормозил в вираже напротив сербов, обдав их чадом выхлопных газов и горстью мелких камушков, и по-цирковому развернулся на переднем колесе. Оператор Лука и его ассистент Лукаш приветственно вскрикнули. Радован, выглянув со второго этажа, покачал головой в притворной укоризне, православный золотой крест запутался в седой шерсти на его груди. Заглушив мотор поворотом ключа, Виктор приземлился на заднее колесо и накатом подъехал к своим югославским коллегам.

Радован поспешил спуститься со второго этажа, чтобы поздороваться с украинцем.

— Привет, — широко улыбнулся оператору и его ассистенту Виктор Лавров, в те времена — двадцатишестилетний парень с коротко стриженными светлыми волосами, широкой спиной и татуировкой спецназа КГБ на левом плече. Носил он десантную тельняшку со светло-голубыми полосками. Его одежда была способом разговаривать с миром без слов. — Что это вы тут такие запыленные, а? — ехидно спросил украинец сербов.

— Все телеканалы уже выезжают на брифинг, а ты один опаздываешь, — ворчливо укорил его Радован.

— Искусство журналиста в том, чтобы быть собранным, а не напряженным! — с добродушной усмешкой ответил Виктор седому сербу.

— Виктор, объясни, в чем причина такой суматохи? Все думают, что Усама Бен Ладен вступил в войну на стороне бошняков, — продолжил Радован.

— Мне неизвестно, что остальные думают, — ответил Лавров, разворачивая карту Боснии. — Поставка вооружения боснийским мусульманам идет несколькими путями. Во-первых, через порты на побережье Адриатического моря и далее через коридор между хорватскими землями на территорию Боснии и Герцеговины. Во-вторых, наземным путем под видом гуманитарной помощи из Европы. В-третьих, воздушным путем, на легких частных самолетах. И наконец, из Албании через Косово, которое начало превращаться в крупнейший перевалочный пункт наркотиков и оружия.