Андрей Дышев - Ненужное зачеркнуть

Я нырнул в темень двора, густо поросшего кустами и деревьями, как в неухоженном парке, и увидел соседний дом только благодаря тому, что на первом этаже тускло светилось одинокое окно. Не замечая, как под моими ногами гибнут цветы, я пересек палисадник и приблизился к окну. Оно было завешено белыми занавесками, по которым двигалась тень. Второй подъезд, первый этаж… Должно быть, здесь живет мать Татьяны, жены, то есть вдовы, Юрки.

Прийти к несчастной женщине глубокой ночью мог только совершенно беспардонный и наглый человек. Но разве я мог думать об этикете, когда происходили такие ужасные вещи?

Более всего я опасался вопроса «кто там?» из-за закрытой двери. Но хозяйку квартиры не интересовала моя личность, как и цель моего столь позднего визита. Дверь открылась почти сразу же после звонка. В тесном коридоре стояла пожилая женщина в темном брючном костюме. Глаза ее были красными, подпухшими от слез.

– Проходите, – тихо сказала она. – Татьяна на кухне.

Я даже не успел представиться. Необходимости в этом не было. В дом, погруженный в траур, приходят обычно только те, кто хочет высказать сочувствие. Я прошел на кухню, сослепу задевая приоткрытые двери. Коридор был узким, сумрачным, словно лаз в мрачное подземелье. Звенящая тишина, казалось, была пропитана плачем и стенаниями. Всякий предмет был отмечен печатью траура. Мне было тяжело дышать и от тягостной атмосферы беды, и от застоявшегося табачного дыма, которым кухня была заполнена, словно стеклянная банка мутным грибным квасом.

Татьяна сидела за столом, смотрела в зашторенное окно и курила. Она не могла не слышать моих шагов, но никак не отреагировала, даже не повернула головы. Сигарета в ее пальцах дрожала, пепел сыпался в заполненную окурками жестяную консервную банку. Тонкая, бледная, в оттеняющей эту бледность черной «водолазке», Татьяна напоминала не убитую горем вдову, а тяжело больную, уставшую от борьбы с болезнью немолодую женщину. Я сел напротив нее. Татьяна глубоко затянулась, комочек пепла беззвучно пролетел мимо банки и упал на стол. У меня начали слезиться глаза от дыма… Вот наконец она повернула голову. Глаза пустые, сухие, блеклые.

– Привет, – сказала она необыкновенно ровным и спокойным голосом. – Спасибо, что приехал…

– Я только что узнал, – признался я.

Она кивнула, должно быть, полагая, что я сказал и буду говорить исключительно слова соболезнования и их смысл постигать не обязательно, так как все они одинаковые, шаблонные – спасибо за само внимание и сострадание. Узнала она меня или же приняла за одного из многочисленных коллег мужа – не знаю. Мы долго молчали. Татьяна шумно выдувала дым, гасила короткий окурок о стенку банки и прикуривала новую сигарету.

– Если хочешь кофе, свари сам. Турка на плите…

Что-либо делать было легче, чем сидеть неподвижно, прятать взгляд и молчать. Я занялся приготовлением кофе. Две ложки на стакан воды. Ложку сахара… Я слышал, как Татьяна выдувает дым за моей спиной. Как она спокойна! Никаких вопросов, слез, отчаянных криков. Выходит, ее ничто не удивило в гибели мужа? Вправе ли я внушать ей сомнение в эти самые тяжелые для нее часы? Поймет ли она меня?

Я вылил кофе в чашечку, вернулся за стол. Татьяне помогает держаться сигарета. Мне – чашечка кофе. Я пригубил ее.

– В голове не укладывается, – произнес я, дуя на коричневую пенку. – Он так хорошо плавал.

– Его утопили, – как о чем-то обыденном сказала Татьяна и сбила ногтем пепел с кончика сигареты. – На Херсонесе.

Я чуть не поперхнулся. Она сама сказала мне о том, о чем я не решался ей сказать! Я попытался сыграть удивление:

– Да ты что? Не могу поверить…

– Поверь, – перебила она меня, встала, открыла створку буфета и достала оттуда помятый лист бумаги. Положила его передо мной. Несколько мгновений я смотрел на строку, удивительно знакомую, и пытался понять, что это значит. «ПРИБЬЮ, СОБАКА, ЕСЛИ ЕЩЕ РАЗ ВЫПУСТИШЬ НА СЦЕНУ ЭТОГО ПОГАНЦА!» Тот же текст. Тот же шрифт. И даже серое затенение на полях от испорченного картриджа, похожее на лошадиную голову.

– Что это? – пробормотал я.

– Ему угрожали, – ответила Татьяна, прикуривая новую сигарету. – Это письмо он получил дня два или три назад.

Я тупо пялился на короткий текст. «Вот что, Вацура, – сказал я сам себе. – Это письмо – черная метка. Ее получили Юрка и Макс. Юрку убили. Теперь я должен быть готов к еще одному шокирующему известию. Увы, ошиблась соседка. Не приходил сюда Макс. Он не мог сюда прийти. Уже не мог…»