Фридрих Незнанский - По агентурным данным

Вера очень похудела, стала маленькой, похожей на девочку-подростка с бледным, отдающим в желтизну личиком. Каштановые волосы поседели и поредели, и она сначала очень стеснялась себя. Но потом успокоилась, поняла, что он не видит ни морщин, ни седины, зато не может отвести взгляда от ее глаз. Медового цвета глаза стали еще больше, и были наполнены такой тихой радостью, такой благодарностью, такой мудростью обреченного человека, что озаряли все ее исхудавшее личико особенной, иконописной красотой.

Долгими июльскими днями она рассказывала ему о нем самом, о их знакомстве во Львове, о вечере в клубе, когда они играли друг для друга на стареньком фортепьяно. Так вот откуда соната Бетховена! — вспоминал он. О том, как она освободила его из тюрьмы, как они, забыв обо всем, любили друг друга на маленькой, отороченной орешником поляне, прямо возле дороги, ведущей в Дуб-ровицы.

Она рассказала ему обо всем, что произошло в Дуб-ровицах, чему была свидетельницей она сама. А он, благодаря ее рассказам, вспоминал то, чего она не могла знать.

В общем, она вернула ему память. Когда она уставала, он рассказывал ей о себе.

О своем детстве в Берлине, когда его звали Мартин Фегель. О родителях, романтиках-коммунистах, об их аресте, о том, как друзья погибших родителей переправили его — мальчика-подростка в Советский Союз, об учебе в интернате для детей погибших коминтерновцев, о разведшколе, о годах войны, о их боевой троице «чистильщиков» — Хижняк, Сташевич, Орлов.

Тогда, в короткие дни их знакомства, он не мог, не имел права посвящать ее в обстоятельства своей жизни.

Он рассказывал для нее, но и для себя, заново вспоминая, узнавая свою необычную биографию. Провал в памяти начинался с того момента в Дубровицах, когда он заслонил ее от расправы. И тогда снова говорила Вера.

Кое-что он знал из ее писем, что-то она добавляла. Рассказывала, как долго тащили они его, умирающего, по горам, и она каждую секунду боялась, что Курту это надоест, он достанет оружие, и тогда уже ей придется заслонить его, Максима, своим телом.

Потом, уже в Румынии Курт договорился с представителями Красного Креста, чтобы его, Максима, забрали в госпиталь. Как плакала она, отдавая его в руки молоденькой девушки по имени Кейт.

— Впрочем, я должна быть ей безмерно благодарна, она ведь спасла тебя! — тихо добавляла Вера.

— Получается, я и Курту обязан своим спасением, — задумчиво говорил Максим.

— Да, тогда он повел себя благородно, это так.

— Благородно ли? Из твоих писем я понял, что он просто спасовал перед тобой. И не хотел тебя терять.

— И это правда… Во всяком случае, последующие почти двадцать лет он сожалел об этом. Когда избивал меня, кричал, что на всем свете не сыщешь другого такого идиота, который стал бы спасать любовника своей женщины. Наверное, так оно и есть. И он ненавидел Марту.

Она начинала тихо плакать, и он зарекся выяснять подробности ее жизни с Куртом. Так же как и обстоятельства смерти своей дочери.

Он переводил разговор на ее довоенное прошлое. Он ведь тоже ничего не знал о ней.

И она рассказывала о своей семье, о дворянских своих корнях, о родителях, эмигрировавших из Советской России, настолько посвятивших себя борьбе с большевиками, что почти не замечали свою дочь. О непонятной их скоропостижной смерти в тридцать седьмом, о вербовке в Австрийских Альпах. Тогда в ее рассказах уже появлялся Курт, и она снова начинала плакать, а он пытался отвлечь ее:

— Как странно получилось: ты из семьи русских антикоммунистов, я — из семьи немецких коммунистов. Просто Монтекки и Капулетти! Да мы с тобой Ромео и Джульетта!

— Сорокасемилетняя Джульетта, которая старше Ромео на шесть лет, — бормотала она.

— Ты самая юная и прекрасная женщина! — шептал он ей на ухо.

Ночами он убаюкивал ее, прижав к себе худенькое тело. Странно, эта женщина, которую он все так же безмерно любил, не вызывала в нем вожделения. И не из-за болезни, нет. То есть, не в том смысле, что болезнь ее убивала в нем плотские желания. Дело было в том, что теперь он видел в ней великомученицу, которую нужно жалеть, но которую нельзя вожделеть. То, что было так сладостно с нею же тогда, в дни их знакомства, то, что было легко и естественно с Кейт, было теперь невозможно с нынешней Верой. Но она и не нуждалась в этой составляющей любви. Ей было нужно, чтобы он был рядом, держал ее в своих объятиях бережно и спокойно.

Так она и умерла в его объятиях тихо, во сне. И как он не сторожил ее по ночам, а он почему-то был уверен, что это произойдет ночью, он не уследил, забылся на какие-то мгновения. А проснувшись, ощутил в своих руках бездыханное, легкое тело.