Фридрих Незнанский - Последняя роль неудачника

— Какое же на химфабрике творчество? — равнодушно протянул Валентин. — Разве что в шахте?

Она помолчала. Потом сказала:

— Не обязательно. Полторак — один из отцов города. Такой местный маленький олигарх. У него много чего есть. Радиостанция, например.

«Ага, — подумал Валентин, — в десятку…»

На следующий день Валентин шел по улице Радищева, время от времени поднимая плечи, чтобы проветрить пиджак под мышками. Утреннее солнце светило ему в лицо. Было восемь часов, воскресенье. По другой стороне улицы в густой тени шли в церковь несколько старушек. Не торопясь, он свернул в переулок и, миновав погрузочные люки универмага, ночной клуб «Фантом», уже в конце квартала увидел охранника, который стоял в тени и читал утреннюю газету. Над ним на железных поручнях пожарной лестницы висела большая вывеска с названием радиостанции. Она называлась длинно, но энергично: «В полтора раза круче!» Снова обыгрывалась фамилия владельца. Ниже заглавными буквами было написано:

«СВОБОДНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

СДЕЛАЕТ ВАС СИЛЬНЕЙ»

Валентин назвался и через служебный вход вошел за вахтером в душную комнатку. У кнопки лифта, на которую нажал вахтер, висел еще один рекламный плакатик с надписью «1,5» и черной стрелкой. Из лифта он попал в комнату, загроможденную компьютерами и аппаратурой. Пол был усыпан пенопластовой стружкой.

Валентин пересек холл и, поднявшись на помост, очутился перед следующей комнатой. За перегородкой несколько человек пили минералку и колу. Он вошел, приветливо кивнул и остановил блондинку, спешившую куда-то с пачкой бумаги:

— Мне господина Баруздина.

Девушка махнула загорелой рукой в сторону другой двери и улыбнулась.

Один из мужчин поставил свой пластиковый стакан и подошел:

— Баруздина?

— Да, — сказал Валентин.

Мужчина подошел к двери и крикнул:

— Дмитрий Иванович!

— А? — послышался голос.

С телефоном, прижатым ухом к плечу, появился Баруздин — сравнительно молодой человек. Черты лица у него были правильные, но чересчур резкие.

— Привет, — сказал Валентин. — Мы говорили с вами по телефону. Я Валентин и…

— Да, — ответил Баруздин. — Значит, это вы решили нам помочь?

— И себе заодно.

— Вы диктор?

— Обычно я занимаюсь музыкальными программами. Занимался, точнее. Но могу и новости вести. Могу составлять сводки, если надо, могу редактировать.

Баруздин снисходительно кивнул, не переставая улыбаться.

— У вас просто разностороннее дарование, а?

— Я много работал на маленьких станциях, в провинции. Нельзя терять форму.

— Ага, — произнес Баруздин. — Здесь — не маленькая станция. Мы здесь — почти в столице.

— Да, — сказал Валентин, — я в курсе. Это меня и привлекает.

— Где вы работали последнее время?

— В Нижнем Новгороде. «Мак и Лафлин хитс». — Это было вранье чистой воды, проверка на вшивость — и Баруздин ее с блеском провалил.

— Звучит солидно… Значит, так. У нас тут хорошо спланированное деловое предприятие. В провинции УКВ-станция обычно начинает работать, не имея понятия, что она хочет делать и что от кого ей нужно. Мы же здесь многое представляем себе довольно точно. И у нас большие планы.

— То есть надо понимать так, что у вас тут — не любительский кружок.

— Да, — сказал Баруздин, — вот именно. У нас тут не любительский кружок. — Он вынул из нагрудного кармана платок и вытер пот с высокого лба. — Но сейчас дело обстоит так, что хороший работник может иметь у нас шансы, каких у него никогда не было и не будет. Чуть ли не любой может прийти к нам с улицы и показать, на что он годен. Мы его испытаем, но, само собой, он не должен рассчитывать, что все наше время и благосклонность будут отданы исключительно ему. И уж тем более мы заинтересованы не в человеке с улицы, а в опытном профессионале.

— На чем вы хотите меня попробовать? — спросил Валентин.

— Ну я хотел бы посмотреть, такой ли вы действительно мастер на все руки. Попробуйте сейчас составить выпуск новостей на десять минут, плотную хлесткую сводку — расшевелить людей, заинтересовать их тем, что творится вокруг. А потом я хотел бы, чтобы вы ее прочли и записались. Хорошо?

— Хорошо.

— Замечательно, — сказал Баруздин. — Интернет у нас здесь, за дверью. Ищите подходящую информацию. Даю вам двадцать минут на десятиминутную сводку и, если справитесь, пришлю звукооператора.

— Кто будет слушать?

— Я, — сказал Баруздин. — Лично.

— А на работу принимаете вы?