Ф. Скаген - Виктор! Виктор! Свободное падение

Однако надолго ли это чувство удовлетворения, даже если предположить, что их с Мэрион взаимоотношения будут и дальше развиваться? Рано или поздно деревенское житье опостылеет ему, начнет казаться невыносимой рутиной, он пожалеет о времени, уходящем в песок, о том большом мире, жизнь в котором замерла, лишившись его участия.

Он покачал головой. Если б только Мэрион захотела, они могли бы уехать вместе. Об атташе-кейсе, который был спрятан в спальне наверху в шкафу около кровати, ей ничего не известно. Подумать только, что бы они с ней могли сделать, имея на руках без малого двести тысяч фунтов! Откуда у него взялись такие деньги? Азартные игры, выигрыш на скачках, богатый дядюшка — да что угодно! Вовсе не стоит так сразу ей все выкладывать.

Выйдя в сад, Мортен с наслаждением вдохнул цветочный аромат. Пусть пока что все остается как есть. «Завтра утром, — мечтательно думал он, — завтра рано утром она снова будет здесь».

Однако сама Мэрион Сиджвик в этот момент была не так уж уверена в своем завтрашнем визите. День, который начался так прекрасно и который она могла считать своей личной победой над собой, оказался омрачен. Целый ряд мелочей, о которых она прежде даже не задумывалась, внезапно стали казаться ей значительными и важными.

По дороге домой она размышляла. Итак, Уильям Смит, поэт, около сорока лет от роду, не выпустивший пока ни одного стихотворного сборника, отправляется в Костволд, где снимает дом, чтобы, по его словам, всерьез отдаться работе. Однако так ли это? Да, он утверждает, что написал уже немало новелл, печатавшихся под псевдонимами, но ведь стихи — это нечто совсем другое. Сегодня он продемонстрировал, что владеет поэзией в двух ее проявлениях. Телесное — превзошло все ее ожидания: он сумел заставить девушку почувствовать, что и она способна летать. Тем не менее, письменный образчик его творчества настораживал.

Является ли Уильям Смит на самом деле Уильямом Смитом? Во время первой их встречи он был занят тем, что, по его словам, мастерил ловушку. Дело это он так и не закончил, просто положил обратно дерн, сказав, что утратил доверие к этой конструкции. Перед тазами ее вновь встало его настороженное лицо, когда он в тот раз рылся в саду. Почему Билл словно застыл на мгновение, когда она как-то, ненароком заглянув к нему под стол, обнаружила там стопку газет на непонятном языке? Почему рассказы его становились невнятными, едва только речь заходила о его прошлом? Пару раз при этом он даже сам себе противоречил. Неужели все поэты такие таинственные?

И разве не должен поэт, пишущий по-английски, прежде всего в совершенстве владеть родным языком? Нет, говорил-то он всегда правильно, однако иногда внезапно умолкал, будто сомневался в элементарных грамматических конструкциях или же подыскивал точную формулировку.

Стихотворение о птице было великолепно. Даже слишком хорошо написано.

Когда девушка распахнула дверь квартиры владельца антикварной лавки, миссис Бентли была уже на ногах; стоя у плиты, она жарила яичницу с беконом. Мэрион так и подмывало все ей рассказать, признаться, что это субботнее утро было для нее совсем не обычным. Однако сперва она решила развеять кое-какие появившиеся у нее сомнения.

Поднявшись к себе, девушка вынула из кармана листок и перечитала стихотворение. Подойдя к уставленной книгами полке, она сняла с нее пухлый томик «Полного собрания стихотворений Томаса Гарди», раскрыла и начала перелистывать дрожащими руками. Оно нашлось почти сразу же. «В церковном дворе на могиле сырой…»

«Но почему? — думала Мэрион. — Почему?!»

Аните пришлось забирать с почты самой, однако это только доставило ей удовольствие. Вернувшись со Свендсенами из Финляндии, куда они ездили все вместе в отпуск на автомобиле, она нашла адресованную ей записку из почтового отделения Сингсакера, что на ее имя получено заказное письмо. «Какой-то тайный поклонник», — решила Хеге, однако ее мать, фру Свендсен, придерживалась иного мнения — она считала, что это какая-то официальная бумага относительно переезда Аниты к ним.

Хеге оказалась почти права, однако Анита ни словом не обмолвилась ни о содержании письма, ни, тем более, о том, как зовут этого поклонника. Придя на почту и получая конверт, она уже догадывалась, от кого послание. Дрожа от нетерпения, она некоторое время шла по Эйдсволльсгате, пока на глаза ей не попался какой-то газон; усевшись прямо на траву, она решилась, наконец, внимательно осмотреть письмо. «Свендсену для передачи Аните Ларсен, Риддерволльсгате…» Сперва она почувствовала небольшое разочарование: по ее расчетам отец не мог знать, что она сюда переехала, — ведь это случилось через неделю после того, как он исчез. Однако марки на письме были английские с изображением королевы Елизаветы. Штемпель на конверте был поставлен 8 июля, другими словами, отправлено оно было за два дня до того, как они со Свендсенами уехали. Под датой ясно видны были буквы: БАТ. Сердце у нее забилось. На обратной стороне значилось имя и адрес отправителя: «Саймон Дейвис, 15, Гай стрит, Бат, Эйвон БА1 2ДУ, Великобритания».