Поэтому для него война стала не тем, чем она явилась для большинства его сверстников, а именно непреодолимым препятствием, сокрушившим надежды на будущее. Для Оди война стала воплощением всего того, что он усвоил в одиночестве на уроках в непроходимых чащах северо-западного Техаса, где ружье было единственным средством, позволяющим стать настоящим мужчиной.
Два «кольта» — свидетельство успеха, которого Оди добился в жизни. На войне он вселял ужас, этот невысокий, колючий, живой паренек, практически не знающий страха, принесший свой талант меткой стрельбы и интуитивное чутье складок местности в Европу, где после первых двух-трех дней все вдруг встало на свое место, наполнилось смыслом. Чутье никогда не подводило Оди. Он ничего не боялся, в том смысле, в каком боялись остальные. Ему в общем-то было все равно, вернется он из боя или нет. Оди оставил дома проклятую ферму, доставшуюся от проклятого отца; он не собирался возвращаться назад, и как ему удалось этого добиться! Когда Оди стрелял, люди падали. Когда он говорил, люди его слушали. Когда он куда-то шел, люди следовали за ним, вчерашним подростком с нежным, словно у девушки, лицом, с маленькими изящными руками. Но детство и отрочество закалили Оди, превратив его в камень, ибо даже армейская пайка казалась ему пышной трапезой в сравнении со скудными порциями кроличьей тушки, разделенной на шестерых.
Эти два шестизарядных револьвера подарил Оди один очень важный человек, мистер Грэхэм Г. Антони собственной персоной, президент корпорации «Кольт», во время посещения одного из заводов в 1947 году. Оди тогда встретили очень радушно; он почти ничего не говорил, и его юношеская внешность ставила всех в тупик. Никто не мог разглядеть в этом вежливом, молчаливом молодом мужчине великого героя, который лично уничтожил свыше трехсот врагов.
Оди любил оружие. Сознавая, что ему нужно научиться обращаться с револьверами, если он собирается преуспеть в Голливуде в роли героев вестернов, именно этим он и занимался с тех самых пор, когда несколько лет назад поселился в доме для начинающих актеров, основанном Джимми Кэгни [44]. Оди вставал рано, уходил в горы, которые начинались сразу за городской чертой, и оттачивал мастерство обращения с оружием. Первое время у него получалось довольно медленно. Но если Оди не находил особого смысла в окружающем мире, общение с оружием его всегда успокаивало. Оди учился быстро выхватывать револьверы из кобуры, одновременно обеими руками. Учился вести огонь по нескольким целям, учился стремительно разворачиваться, как Кучерявый Билл [45], поражать воздушные цели, стрелять «мельницей», быстро заряжать и перезаряжать револьверы. Поразительно, как быстро можно освоить самые разнообразные навыки, если целеустремленно настроиться на это, особенно если речь идет о мужской работе, связанной с механизмами и сноровкой, а не об игре в кино, где главное — правильно себя показать, изобразить что-то, даже если на самом деле это неправда, и где не существует никаких законов.
Поэтому Оди, уходя один в горы, отрабатывал искусство войны, которое никогда не применял на практике, разве что перед объективом кинокамеры: в духе старого Дикого Запада, когда револьвер вылетал из кобуры, курок щелкал четыре раза — согласно легенде, произносил четыре звука «К — О — Ль — Т», повинуясь системе рычагов, винтов и упоров, гениального изобретения Сэма Кольта, — после чего ударял по капсюлю большого патрона 44-го калибра, и раздавался громкий выстрел.
Оди чувствовал, что с револьвером в руке он способен на все.
* * *
Эрл, закрывшись один в своей комнате, снова работает с картой. Он знает, что, если заниматься чем-либо чересчур упорно, это в конце концов потеряет всяческий смысл. Эрл ни в коем случае не хочет этого.
Он понимает, что его план хорош, если только всем удастся обеспечить полную внезапность и если охранники отреагируют именно так, как, по его расчетам, они должны будут отреагировать, столкнувшись с сильными, волевыми, вооруженными людьми, в совершенстве владеющими искусством стрельбы и не знающими пощады. Но Эрл также понимает, что в любой момент может произойти что-нибудь непредвиденное; без радиосвязи, без резерва, без путей быстрого отхода операция обернется полной катастрофой быстрее, чем успеет моргнуть кошка.
Но больше он ничего не сможет поделать. Сержант, командир подразделения морской пехоты, в этот момент общался бы со своими ребятами, веселил, успокаивал бы их, постигал их страхи. Но эти старые козлы слишком старые и слишком бывалые, и им больше не требуется никакой сержант. Поэтому Эрл оставил их в покое. Пусть занимаются чем хотят, ибо придет время, и они, все как один, выполнят то, что от них требуется.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу