Геннадий Ерофеев - Битл-шоу

Свой «гамбург» в жизни должен быть.

* * *

«Битлз» в Гамбурге играли. Брайан

Зря тоже время не терял:

О группе о своей кричал он –

Никто его не понимал.

Знал наизусть он отговорку

Тех, кто тогда не верил в «Битлз»:

«Из моды группы вышли. Только

Солист нам нужен, балладист».

Но запустил Эпстайн машину,

Её не остановишь, нет!

Из «Декки» перешёл в дружину

К ним Тони Барроу, пресс-агент.

Как вол трудился хитрый Брайан,

Вперёд смотря на много лет,

Команду верную спаял он

В «НИМС Энтерпрайсиз Лимитед».

Сюжет раскручивался быстро.

Июнь. Шестое. «Парлофон». 20

Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:

Ни удручен, ни покорён.

Но «Битлз» работа черновая,

Их труд в прошедшие года,

Как мы прекрасно понимаем,

Ведь не пропали без следа.

Количество, что переходит

Изящно в качество теперь, -

Искомый ключ. И он подходит,

Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.

И вот свершилось! Долго ждали,

И Мартин звякнул: «Есть контакт!»

В июле битлы подписали

На фирме «И-Эм-Ай» контракт.

* * *

Мы все, поди, Христовы дети,

А Мартин Джордж – наверняка:

Ведь появился он на свете

В семье простого плотника!

Джордж вырос под влияньем джаза,

И окружали патефон

Пластинки Янси, Мида Лакса, –

В те годы в них он был влюблён.

Как все, создал он в школе группу

И с ней на танцах в графстве Кент

Он «музицировал» по слуху,

Слегка настроив инструмент.

Учился в музыкальной школе.

Окончил. Приняли в оркестр:

Играл он на втором гобое

В театре славном «Садлер Вэллс».

На запись музыки барокко

Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.

В серьёзной музыке и лёгкой

Он разбирался хорошо.

* * *

Для битлов Мартин стал находкой,

О нём шутили: «Пятый битл!»

Но для него альянс с четверкой

Ещё нужней, конечно, был.

Джордж посоветовал им честно

Принять условие одно,

И трое битлз сказали Бесту,

Как каркнул ворон: “ Nevermore !” 21

И Ричард Старки (он же Ринго)

Вошёл в состав их золотой,

А Питер Бест остался с фигой.

А жаль – ведь был он в доску свой.

Действительно, хватили лишку:

«Битлз» торопились завершить

Дела. Да не дела – делишки:

Их с главным делом не сравнить!

«Откроем двери «Парлофона!» -

У них вертелось в головах,

И свадьба Синтии и Джона

Прошла, как будто, впопыхах.

* * *

На запись в студию шёл Ринго

Так, как идут на эшафот.

Всё было непривычно, дико –

Такое кто переживет!

Он не был в студии, наивный,

И что он, бедный, пережил:

Ударник Энди Уайт студийный

Играть «посменно» предложил.

Их, желторотых, направляли,

И Ринго вспоминал не зря:

«Ведь я не просто барабанил –

За жизнь свою боролся я!»

Сидел он, сжавшись напряжённо,

Готовясь начинать игру,

И ждал, когда гармошка Джона

Затянет с сердцем “ Love Me Do ”.

Вот замер в застекленной будке

Джордж Мартин, добрый гений их,

И вдруг – Гагаринская шутка! –

Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»

Потом на сторону вторую

Они ещё одну свою

Напели песенку простую

С названьем “ P. S. I Love You ”.

Контракт был жёстким, но обычным

По меркам времени того:

«Битлз» стали получать привычно

За сингл по пенсу лишь всего.

О «Битлз» уже ходили басни:

Не спит газетная братва!

Сингл первый вышел – и была с ним