Геннадий Ерофеев - Битл-шоу

В ней пенье Шеридана Тони,

Но Брайан тот ансамбль не знал.

Когда ещё одна заявка

Пришла на тот же самый диск,

То быстренько навел он справки

О ливерпульской группе «Битлз».

В «Пещеру» Брайан Э. спустился,

Где исполняли рок ОНИ.

Там кобелем в него вцепился

Злой вышибала Делан и . 16

Но всё потом пошло как надо,

Наш Брайан был заворожён,

Стоял, не замечая смрада,

И понял: «Эврика! Нашёл!»

Четыре парня в «свиноколах» 17

Нездешний излучали шарм,

От первобытных рок-н-роллов

Качались стены, пол дрожал!

В свой офис пригласил Эпстайн их,

И вот в роскошный кабинет

Вошли неряшливые парни.

Счастливый выпал им билет!

И Леннон Джон с надеждой тайной

Контракт свой росчерком скрепил,

Но не поставил подпись Брайан –

Вот как неопытен он был!

1962

Эпстайн с недюжинным талантом

Освоил менеджера труд –

И в «Декка-рекордс» музыканты

На запись пробную идут!

Но «Декка» твёрдою рукою

Отвергла «Битлз», ансамбль другой

Им предпочтя. Потом Дик Роу

Об стенку бился головой.

Для фирм грамзаписи в то время

«Битлз» представлял кота в мешке.

Эх, «Декка», чёртово ты семя!…

В «Стар-клуб» помчались налегке!

* * *

Вайследер Манфред перестроил

Под клуб кинотеатр «Звезда» -

«Стар-клуб», куда пришли герои,

Обрел известность в те года.

Там битлы с января шумели,

Им был повышен гонорар…

Сатклиффа Стю хватил в апреле

Апоплексический удар.

Он с год назад покинул группу,

Учился в Гамбурге и жил.

Весной, в поре желаний смутных,

Битл пятый путь свой завершил.

Младенец, сделав первый шаг,

На шаг приблизил смерть.

И всё ж: «Душа живет дыша,

А смерть не смеет сметь!»

* * *

В те дни записан ставший позже

Известным «Гамбургский концерт».

Та быль использоваться может

Как приключенческий сюжет.

Тед Тэйлор, здесь же выступавший,

Из «Тед Кингсайз энд Доминос»,

Тогда «Стар-клуб» облюбовавших,

«Маг» переносный в зал принёс.

Случайно в этот самый вечер

В клуб Питер Бест не смог прийти,

И Ринго, добрый человече,

Стал в барабаны колотить.

С одним простейшим микрофоном

Записан битловский концерт,

Ночные эти «марафоны»

Теперь смакуем, как десерт.

Сгодятся лишние деньжонки –

«Капусту» Тед хотел «срубить»:

Он ацетатные те пленки

Эпстайну пробовал всучить.

Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,

И сделки не произошло:

На плёнках много «грязных» звуков…

Их, в общем, время не пришло.

И только лет через пятнадцать

В нью-йоркской «Саунд… Студиоз» 18

Стал Ларри Гроссберг заниматься

«Стар-клуба» пленками всерьёз.

В то дело доллары и время

Вложили люди, чтоб теперь,

Годами восхищаясь теми,

Открыли в прошлое мы дверь.

Так ловко сшит, так тонко сделан

В полос шестнадцать новый тракт, 19

Что ни один был не утерян

Из старой фонограммы такт!

И мощь типичную квартета,

И восхищение толпы

Доносит нам, не канув в Лету,

Альбом той гамбургской поры.

И, путь свой вспоминая старый,

Серьезно Леннон говорил:

«Без Гамбурга, клянусь гитарой,

Мы вряд ли б свой создали стиль!»

Нет, даром не прошла работа,

Пора «Битлз» выйти в высший свет.

Теперь по «гамбургскому счёту»

Судить-рядить их будут все.

Итожа гамбургский период,

Рискну о том я говорить,

Что у любого индивида