Александр Мардань - Лист ожиданий

Вера в очередной раз наливает себе водку в рюмку, которую держит рядом с трубкой.

ОН.Что там у тебя булькает? Ты что — пьешь?!

ОНА.Да.

ОН.Без меня?

ОНА.Как раз с тобой. Я же слышу, что у тебя в номере что-то позвякивает…

ОН.Что у тебя?

ОНА.Водка.

ОН.А у меня — виски. Первый раз мы вдвоем пьем разное.

ОНА.До сих пор одновременно мы пили за встречу. А сегодня за что?

ОН.За встречу. За нашу первую встречу в Ялте.

ОНА.В прошлом веке… В стране, которой больше нет.

ОН.Но Ялта осталась. И будет.

ОНА.Ну, тогда давай за Ялту.

Одновременно пьют. Вера подходит к приемнику и включает его. Негромко звучит музыка.

ОН.

ОНА.Это чье? Ты мне раньше не читал.

ОН.Ассоциации не возникали… (Пауза.) Что это у тебя там?

ОНА.Радио включила. Не могу больше этот кошмар смотреть…

ОН.Сделай погромче.

Вера делает громче, звучит песня Аллы Пугачевой:

Свет в обоих номерах медленно гаснет.

Конец 8-го акта.

Современный гостиничный номер. На стене висит плакат-календарь 2005 года. На сцене — Вера, она примеряет перед зеркалом красивое длинное платье сиреневого цвета. Затем садится у телефона, набирает номер.

ОНА.Аркадий Сергеевич? Здравствуйте, это Вера Васильевна. (пауза) Да. Мы определились с количеством. Будет 30 человек. (пауза) Да, вы правы. Мне тоже никогда не нравились свадьбы на сотню гостей, где никто никого не знает… Да, икру обязательно подать в ледовых вазах. И проследите за телятиной. (пауза) Да, спасибо. Всего доброго.

Договорив, Вера снова идет к зеркалу и долго стоит перед ним, явно думая не о платье… В номер заходит Константин в красивом костюме. Подходит к Вере, обнимает ее.

ОНА.Вот, решила примерить. Как тебе?

ОН.Ты будешь самая красивая. Закрой глаза.

Вера послушно прячет лицо в ладони. Константин скрывается за дверью и возвращается с бутылкой шампанского и букетом роз, которые, видимо, оставил прямо под дверью номера.

ОН.Поздравляю тебя…

Вера открывает глаза и смахивает слезинку.

ОН.Ну что ты…

ОНА (целуя Константина и принимая букет). Двадцать пять… А я думала, за всей этой суетой ты и не вспомнишь.

ОН.Такую круглую дату — и забыть! Тридцать лет. Больше, чем роз в букете.

Вера начинает разбирать букет и расставлять цветы в вазы.

ОНА.А помнишь, в 89-м… Или нет, в 88-м? В Питере, когда самолет задержали… ты приехал поздно ночью, первый раз без цветов…

ОН.Не помню.

ОНА.Было-было. Я ужасно расстроилась. Да, точно, это было в 88-м, мы с тобой встречались уже 13 лет. И дата несчастливая, и дождь шел такой унылый… Ты уже спал, а я полночи не могла уснуть. Так тоскливо стало! Решила — хватит. Утром встану пораньше, пока ты спишь, и уеду. Без объяснений, сам все поймешь.

ОН.Почему же не уехала?

ОНА.Ты не отпустил.

ОН.Не помню.

ОНА.А ты и не можешь помнить. Я проснулась, когда еще шести не было… Ты меня держал за руку. Во сне. Не обнимал, просто держал за запястье, крепко-крепко.

Вера ставит вазу с цветами на столик. Константин подходит к Вере, глядя на нее, берет одну розу и отрывает лепестки.

ОНА (смеется). И думать не смей! За тридцать лет так и не понял, что от этих лепестков — жуткие пятна. Ты же мне платье испортишь, в чем я завтра буду? Лучше переоденусь, от греха подальше. (Уходит в ванную.)

ОН (себе под нос). От греха подальше… (Громко — Вере в ванную). Вера, от греха подальше — это как?