Вадим Михайлин - Бобер, выдыхай! Заметки о советском анекдоте и об источниках анекдотической традиции

Директор цирка заходит в кабак и видит, что за столиком в углу сидит лошадь и ковыряет вилкой в салате. Он, понятно, офигевает, подходит, начинает заглядывать ей за спину, под столик. Она поднимает голову и спрашивает (исполнитель говорит низким грудным голосом, очень неспешно — стандартная исполнительская характеристика говорящей лошади в советском анекдоте): «Мужчина, вы что-то забыли?» (Исполнитель ошарашенно вытаращивает глаза): «А вы что, и разговаривать умеете?» — «Ну естественно. А вас что-то не устраивает?» — «Да нет, что вы, это же сенсация! Завтра же приходите ко мне в цирк. Я обещаю вам самое лучшее стойло, отборный овес, ведро кваса каждый день, три кило морковки, три кило яблок — и зарплату, как у моего первого зама!» Лошадь (исполнитель продолжает задумчиво ковыряться воображаемой вилкой в воображаемом салате)’. «Зама-ааанчиво, конечно… Я подумаю. Вот только скажите: зачем вам в цирке кандидат биологических наук?»

Звонок в кабинете директора цирка. Он снимает трубку. (Исполнитель переходит на уже описанную выше речевую манеру)’. «Скажите, вам в цирке нужна говорящая лошадь?» — «Ха. Ха. Ха. Очень смешно». И вешает трубку. Через пять минут опять звонок: «Так вам нужна говорящая лошадь?» Директор просто вешает трубку. Через пять минут еще один звонок. Директор (исполнитель изображает закипающую агрессию): «Слушай, придурок…» — «Только не вешайте, пожалуйста, трубку… Мне же неудобно копытом номер набирать».

Директор цирка — наравне с говорящей лошадью — один из самых устойчивых персонажей этой серии анекдотов, неизменно выступающий в роли этакого советского начальника, который по-своему болеет за дело, но мало в нем понимает, не знает, как распорядиться представившимися ему возможностями, и часто ведет себя по беликовскому принципу «как бы чего не вышло»: образ, вполне отвечающий образу номенклатурного работника в позднесоветском интеллигентском сознании. Еще один устойчивый персонаж — человек с чемоданом:

Приходит к директору цирка человек с чемоданом. «У меня для вас уникальный номер». — «Какой?» Человек открывает чемодан, оттуда выходят сто тараканов с ма-ааленькими такими скрипками, виолончелями, кларнетами и так далее. Встают полукругом и начинают играть Первую симфонию Брамса. Играют шикарно. Потом заканчивают, собирают инструменты и уходят обратно в чемодан. Директор отводит мужика в сторону и говорит: «Шикарный номер! Потрясающий! Но я вас взять, к сожалению, не смогу». — «Почему?» — «Ну, видите ли, цирк-то у нас выездной. А тут… Вот признайтесь честно. Первая скрипка у вас — еврей?»

Приходит к директору цирка человек с чемоданом. «У меня для вас уникальный номер». — «Какой?» — «Говорящая лягушка». Человек открывает чемодан, вытряхивает на стол лягушку. Та сидит и молчит (исполнитель подбирает под себя руки на манер лягушачьих лапок и сосредоточенно смотрит перед собой в пространство). Директор: «Ну?» Мужик: «Щас». И щелкает лягушку по носу. (Исполнитель медленно и устало переводит взгляд)’. «Ну, ква». Экзистенциальная ситуация жертвы, вынужденной страдать на потеху публике, порождает вполне естественный ресентимент:

Сидят два тигра на тумбах. Один другому: «Что-то публика нынче какая-то квелая. И не хлопают совсем. Может, взбодрим?» — «Давай… Ограду-то сегодня невысокую поставили…»

Выступают на арене акробаты. Потом выходит шпрехшталмейстер и говорит (исполнитель изображает речевую и пластическую манеру шпрехшталмейстера)’. «А сейчас на ваших глазах! Орангутанг с феноменальной памятью! Выпьет ведро воды!» Выходит орангутанг, выносят ведро воды, он выпивает и уходит. Никто ничего не понял. Ну, дальше выступают собачки, потом опять выходит шпрехшталмейстер и говорит: «А сейчас на ваших глазах! Орангутанг с феноменальной памятью! Выпьет три ведра воды!» Выходит орангутанг, выносят три ведра воды, он выпивает и уходит. Никто опять ничего не понял. Выступают клоуны, потом выходит шпрехшталмейстер и говорит: «А сейчас на ваших глазах! Орангутанг с феноменальной памятью! Обоссыт первые шесть рядов!» Зрители вскакивают и к выходу. Шпрехшталмейстер (исполнитель растопыривает руки): «Куда вы? Куда?! Я же говорил — у орангутанга феноменальная память!»

Выступает дрессировщик с собакой, которая умеет считать. Дрессировщик: «Найда, сколько будет дважды два?» (Исполнитель выдерживает паузу): «Гав, гав, гав, гав!» — «А один плюс пять?» — «Гав-гав-гав-гав-гав-гав». Дрессировщик оборачивается к публике: «А теперь любой из вас может задать Найде свой арифметический пример!» Голос с галерки: «Восемнадцать на двадцать три!» Собака (исполнитель нехотя поднимает голову и, не по-доброму прищурившись, ищет глазами посетителя в последнем ряду): «Вот сам тут до вечера и гавкай, придурок».