Михаил Жванецкий - Рассказы

Господи. Коленки... Ах, да. Мы условились о них поговорить отдельно, немножко выпив и откинувшись в кресле. И не на табуретке, потому что не откинешься, а упадешь...

А есть, наоборот, инвалиды, стесняющиеся своего вида. Своих голубых точек, или протезов, или глаза стеклянного. Они, которые потеряли это в огне, потеряли потому, что не боялись, теперь стесняются, а мы бегаем и стесняемся их поддержать. Это в нас что-то сидит. Это наш недостаток. Мы потому и бегаем, что они хромают.

А есть дети, которые сами не передвигаются. Их несут. А они поют смешными голосами и приветствуют нас и наше движение. А сейчас их несут на руках в башлыках, в валенках, и они тоже издают свой пар, но маленькой струйкой. Они маленькие и лицом еще не владеют и поэтому очень естественные, на что жалуются киношники. Говорят: "От ребенка не знаешь, чего ждать. От взрослого, говорят, знаешь". И со взрослыми киношникам спокойно, то есть никак, то есть все за него надо придумать киношникам. И реакцию его надо придумать. И любой взрослый с ходу сыграет, и даже бесплатно. Потому что в них актерство всегда сидит. А что он думает, никогда не узнаешь. До того не узнаешь, что кажется, может, и не думает вообще. Я это про некоторых говорю. Потому что эти некоторые часто встречаются и достигают таких крупных размеров...

В этой толпе еще много людей. И хороших. И так себе. И все себе. И все другим. Потому что они разные. Простые и загадочные. Работают, руководят, пилят и строгают, пишут и вычисляют, чтобы вагоны шли вовремя, чтобы продукты в машине ехали, и пиво откуда-то и даже водка ее тоже кто-то делает, и хлеб, хлеб каждый день, и вода, и время мирное, и животик сытый, и в головах проблемы и вопросы, которые возникают на сытый желудок.

А мы создаем давку от своего количества и получаем синяки от кошелок своих и чужих. На бедрах своих и чужих. Вашей жены и не вашей. Особенно в час пик. Когда полуголые курицы расплющиваются, помидоры истекают кровью, рукописи пропитываются повидлом. И держаться надо крепче, чтобы выйти там, где вам нужно, а не там, где все выходят.

А жить хочется здесь, на людях. На многих людях. Жить и умереть в огромной, огромной с севера на юг, с запада на восток, стране, где шумят поезда, ревут самолеты. И люди ездят и встречаются, чтобы разойтись или остаться вместе навсегда.

Ставь птицу.

За столом - кладовщик. Перед ним - механик с мешком.

Механик. Здравствуйте.

Кладовщик. Здравствуйте.

М. У нас к вам сводная заявка.

К. Сводная заявка?

М. Я думаю, прямо по списку и пойдем.

К. Прямо по списку и пойдем.

М. Втулка каноническая.

К. Нету.

М. Канонической втулки нету?!

К. Откуда, что вы? Не помню, когда и была.

М. Каноническая втулка? Я же из далека ехал...

К. Так, из далека. Я сам не местный.

М. А ребята брали.

К. Какие ребята, кто их видел?

Механик вынимает из мешка стаканы, бутыль, наливает. Оба молча выпивают.

М. Втулка каноническая.

К. Ставь птичку.

М. Что ставить?

К. Птичку ставь. Найдем.

М. Подшипник упорный дт-54.

К. Нету.

М. Так ребята брали.

К. Какие ребята?!

Механик снова вынимает стаканы, бутыль, наливает. Оба пьют.

М. (Прячет стаканы и бутыль.) Подшипник упорный дт-54.

К. Ставь птицу. Найдем.

М. Диски сцепления газ-51.

К. Еще раз произнеси, недопонял я.

М. Диски сцепления. Для сцепления между собой. Педаль специальная.

К. Нету.

М. Так... Ребята...

К. Нету!

М. (Достает стаканы, бутыль, наливает) ой!

К. А-а!

М. Ой!

К. А-а!.. Буряковый... Сами гоните... Хорошо. А то на соседнем заводе спирт для меня из тормозной жидкости выделяют. У них там лаборатория культурно, но у меня судороги по ночам и крушения поездов каждую ночь.

М. Диски сцепления?

К. Бери сколько увезешь.

М. Псису?

К. Рисуй.

М. Уплотнения фетровывыстыеся восьмой номер.

К. Недопонял.

М. Фетровыстывыеся уплотнения восьмой номер.

К. Ах, фетровывыя?

М. Да, фетровывыстывыяся, но восьмой номер.

К. Все равно нет.

Механик наливает кладовщику. Себе!

М. Я не могу. Меня послали, я должен продержаться.

К. Один не буду.

М. Не могу - еще список большой.

К. Езжай назад.

М. Назад дороги нет! (Наливает себе.)

Выпивают.

Уплотнения фетровывые.

К. Где-то была парочка.

М. Псису?

К. Рисуй.

М. Пятеренки... Шестеренки... Вологодские.

К. Как ты сказал?

М. Сейчас. (Срочно уходит. Возвращается. Не попадает на стул).

К. Целься, целься.

М. Пятеренки... Шестеренки. Четвереньки вологодские.

К. А-а-а, вологодские. Нету.