Сергей Самсошко - Влажная цитата

Соседи, правда, у меня какие-то болтливые, то ли люди сами по себе такие, просто, я этого не замечал, то ли эти действительно озабочены каждой ерундой на свете, что не могут остановиться в своих разговорчиках о том, как проехать, куда проехать, и, что немало важно, зачем проехать.

Атмосфера здесь весьма спокойная. Сидишь, вот так, ждёшь обеда. Сосед включил телевизор, но он мне нисколько не мешает. Говорят, что кормят здесь хорошо, и порции вместительные дают, и кашу на выбор, можно сладкую, можно пресную выбрать. А что там ещё можно выбирать, кроме рисовой каши, я пока тоже не ведаю. Но мне здесь нравится. Я бы с удовольствием две недели, но, к сожалению, здесь рассчитано только на пять дней. Хотя, в инструкции написано, что четыре. Однако врач, который меня оформлял, или это была постовая медсестра, она сказала, что пять. Стало быть, через несколько дней меня выпишут отсюда, и я буду только вспоминать о том, как болел и лечился от короновируса.

Вот и пожалуйста, в больнице рыбаки сплетничали, да байки травили, а здесь, в реабилитационном огородники. Рассказывают друг другу, как помидоры правильно высаживать, и, что-то там, фитофтора, и чернеют, не успевают дозреть, и, что первые хлопоты с морозами. Зарекаются, говорят, лучше в магазине всё это купить, чем тратить столько времени и денег на неудачную попытку собрать хороший урожай. Хотя, возможно, дело не в урожае, а в том, чтобы просто наблюдать, как эта тыква растёт, как она меняет окраску, как яблоко наливается соком, как груша доходит до полного созревания, когда её, казалось бы, уже давно пора срывать, но она тем вкуснее и душистее, когда долго весит и зреет, зреет, зреет. Она тогда сочная становится и вкус у неё бесподобный. Опять же, угостили вот так в больнице, а здесь сижу, вспоминаю, пишу об этом, и чувствую, что уже кушать пора. Особенно хочется выяснить, какой здесь обед в отличие от больничного. Хороший, говорят, обед, только не подаёт его, пока, никто. Не видно, чтобы раздавали.

Так, прошло четверть часа, я уже вздремнуть успел, а кормить всё равно никто не собирается. Хочется спросить, ну и где же ваш хвалёный обед. Рассказывали так, словно в санаторий попал. А оно, на самом деле, та же больница, только более отдыхающего характера. Это даже не больница, и не реабилитационный никакой центр, а чистой воды амбулатория, в которой долечиваешься пять суток, нечто вроде привыкаешь к нормальной жизни. Пока болел, вроде, отвык от неё, капельницы, уколы, обходы врачей. Но и здесь они тоже обходы, только реже и не так внимательно. Какая разница, если и так известно, откуда ты поступил, зачем и насколько.

Просто приятно, что здесь деревня, что тишина и спокойно, и, что разрешают выходить на улицу кости морозить. Всё-таки, погода, иногда, бывает дождливой и весьма прохладной. К примеру, в больнице я мог ходить в один шортах, но там душно даже бывало. А здесь пришлось одеваться в трико. Сразу смена климата немного почувствовалась.

Обыкновенная, больничная палата, так же кормят, так же лечат, если в этом есть необходимость. Просто сюда не кладут тяжёлых пациентов. Здесь лежат больные, которые уже выписываются основательно. А так, и еда здесь нормальная, такая же, как и в больнице. Там только капельницы регулярно, уколы, постельный режим, и всякие прочие процедуры. Как вспомню, когда гастроскопию делали, лезли этой пластиковой трубкой живот смотреть. Я таких чудовищных ощущений ещё никогда не испытывал. Вот, здесь уместно было бы сказать, что температура мне только на руку была, поскольку она отвлекала и притупляла чувства. Высокая, имеется ввиду, температура.

Ну, скажем, отлежу я здесь несколько дней, долечусь от ковида, а потом куда? Мне, во-первых, необходимо будет соблюдать изоляцию две недели. А где я её буду соблюдать? Ни дома, ни семьи, ни родственников. Остаётся уговаривать отца, чтобы он раскошеливался, отдавал последние деньги на то, чтобы я мог пожить немного в гостинице. Нравится это ему, или оно ему не слишком нравится, а придётся сопровождать меня во всех моих несчастьях. Особенно, деньгами. Финансовая помощь никогда не бывает лишней.

Удивительно, как я снова писать начал. Буквально неделю назад, вообще, не было ни малейшего желания. Даже не думал об этом. А тут, вдруг, взорвался идеей написать роман. Допустим, это не первый, но и не последний, как я надеюсь, поскольку я ещё хочу, как минимум, сто таких романов написать. И всю жизнь зарабатывать на своём авторском труде. Жаль только, что имя так долго раскручивается. Если бы это можно было делать быстрее, то и мне, видимо, было бы легче с этим справиться. Хотя, более четырёх тысяч меня уже охотно читают. Точнее, более четырёх тысяч экземпляров было продано с того момента, как я начал публиковать свои работы.