Нина Вишневская - Возможности сопротивления. Опыт борьбы с болезнью

Рядом со скамейкой – стойка капельницы. Тонкий шланг от подвешенной на ней емкости тянется к вороту и уходит куда-то под рубашку. Раствор уже почти весь прокапан. Леша предлагает подняться в квартиру. Ему надо поставить новую капельницу.

Привычно подхватывает стойку, отказываясь от предложенной помощи. Объясняет, что он должен быть подключен к капельнице каждый день минимум по 9 часов. У него удален практически весь толстый кишечник и большая часть тонкого кишечника (от него осталось 70 см), а именно в кишечнике у людей впитывается вода и уже расщепленная в желудке еда. Две трети желудка тоже удалены. Есть обычную еду и пить Леша может, даже должен – треть желудка тоже обязана работать. Но усваивается там мало что. Воду и питание Леша получает прямо в кровь через капельницу и иглу, вставленную в центральный порт – специальную мембрану, вшитую хирургами под кожей в крупный кровеносный сосуд.

Про центральный порт мне объяснять не надо. Моему мужу Жене тоже вшивали такой под ключицу. У Жени была лимфома, рак лимфатической системы. Но его вылечили, регулярно вливая через порт «химию». Со времени лечения уже прошел год. Каждые три месяца Женя проходит проверки. Слава богу, все хорошо! Порт уже удалили. На груди остался от него небольшой шрам.

Леша улыбается и показывает шрамы от вшитых и убранных портов. Оказывается, иногда порт может воспалиться, и тогда его заменяют на новый, вшивают с другой стороны. Такое случалось с ним уже многократно. Лечится от рака он 10 лет. В Мюнхене оказался далеко не в первый раз. Здесь ему уже делали операцию, после нее он почти месяц был в коме. Потом уехал домой, и вернуться должен был еще осенью. Но закончились деньги.

На стойку Леша цепляет большой белый пластиковый пакет. В нем оликлиномель – эмульсия для внутривенного питания, Лешина основная еда. Пьем вместе чай. Леша его глотает, и сразу после этого раздается журчание. Это проглоченная жидкость проливается в висящий у него на животе мешок-стому. Стома пришита у него высоко, выше талии. Поэтому ее трудно спрятать под одеждой. Обычно хирурги стараются пришить ее ниже линии пояса. Тогда стому удается спрятать под юбку или под брюки. У Леши иначе.

Рассказывает о сестре и об их маме. Мама умерла в 30 лет, когда Леше было шесть, а его сестре Ире всего 2 года. Отчего умерла, никто тогда не понял. Болел живот. Вроде лечили от гастрита и от колита. Диагноза не было, ни до смерти, ни после. В небольшом сибирском городке с медициной было не очень.

Некоторое время назад, уже в Мюнхене, Леше предложили сделать генетическое обследование. И нашли сразу четыре «поломанных» гена, указывающих на семейную форму рака пищевода. Стало ясно, что Леша болен тем же, чем болела мама. Бросился звонить сестре в Красноярск, чтобы предупредить об опасности. И услышал от нее, что страшная болезнь проявилась у нее тоже. Ире сейчас тридцать. У нее двухлетняя дочка Оля. Иру недавно прооперировали в Мюнхене, и она улетела в Красноярск. Но скоро вернется, у нее будет химиотерапия, а потом, наверное, еще одна операция.

Заговорили о детях. О том, как мечтает Леша иметь ребенка. Не выдержала, спросила: «Как ребенка? Как, если у тебя четыре поломанных гена?». Ответил: «Да какая разница, чьи у него будут гены. Не обязательно мои. Я ребенка растить хочу. Душу растить. Гены – дело десятое».

Попросил съездить на велосипеде в аптеку, купить какие-то лекарства. От всего услышанного у меня слегка кружилась голова. Села на велик и поехала, аптека оказалась где-то в двух километрах. За час нашей беседы погода успела измениться, собрались тучи. Когда проехала уже больше половины пути, упали первые тяжелые капли. Начался даже не дождь, а настоящий весенний ливень. Тот самый, про который говорят «как из ведра».

Мгновенно вымокла до нитки. Но было совершенно все равно. Такая ерунда, такая мелочь – сильный дождь. Разве это беда? Только что мне рассказали про настоящую беду, про настоящее горе. Я даже не знаю, плакала я или нет. Если и плакала, то разве это увидишь под таким дождем. Он лил сплошной стеной. Ехать было невозможно, просто ничего не видно за потоками воды.

Спряталась с велосипедом под какой-то козырек, навес у магазина. Очень хотелось поскорей выполнить поручение и вернуться к Леше. Вот с этой первой встречи всегда хотелось поскорей вернуться к нему, быть рядом, стараться помочь и поддержать. Не знаю, почему так получилось. Знаю только, что и тогда, и после он меня всегда встречал фразой «почему ты так долго ехала, я тебя ждал».