Эдуард Успенский - Четверо под одной обложкой [Сборник рассказов, фельетонов, интермедий]

Все люди отдыхают по-разному. Один пробегает десять километров на лыжах и говорит, что отдохнул; другой лежит десять часов на диване и говорит, что устал; а третий все свободное время любовно перебирает коллекции марок, спичечных коробок и батарей парового отопления.

Предлагаем вашему вниманию перечень дел, которые совершил один человек за одно воскресенье. Это один из многих способов, которые помогают весело убить время.

7 часов утра — Встал и сделал зарядку.

7.30 — Вспомнил, что сегодня воскресенье, сделал зарядку в обратном порядке и лег спать.

11 часов — Звонили Петровы, звали на футбол.

Сказал, что иду в кино. Звонили Смирновы, звали в кино. Сказал, что иду на футбол.

12 часов — Четыре часа играл с соседом в крестики-нолики. Завоевал звание абсолютного нолика.

16 часов — Сосед не выдержал. Чем бы еще заняться?

17 часов — Играл сам с собой в домино. Два раза лазил под стол я, три раза — мой противник.

18 часов — Разучивал по радио новую песню: «Ты не прячь, грибок, под листок свой бок».

18.40 — Дошел до предела.

18.50 — Иду дальше.

20 часов — Побрил кактус.

21 час — Висел на люстре и пел песни: «Ты не прячь, грибок, под листок свой бок. Мне сверху видно все, ты так и знай».

22 часа — Решил устроить гонки. Вызвал по телефону милицию, «Скорую помощь» и пожарную команду. Интересно, кто приедет раньше.

На этом запись обрывается. Очевидно, милиция приехала раньше всех.

Однажды мой знакомый предложил подвезти меня в театр на собственной автомашине. Я согласился, и мы поехали.

Мы проехали пять остановок на метро, потом семь остановок на троллейбусе, десять остановок на автобусе, прошли по картофельному полю и попали в его гараж. Мой знакомый включил стартер, но машина не завелась. Он открыл капот, проверил зажигание и после этого полчаса крутил заводную ручку. Наконец он залез под машину и протянул ноги.

Я понял, что это надолго, и отправился в обратный путь. Я прошел по картофельному полю, проехал десять остановок на автобусе, семь остановок на троллейбусе, пять остановок на метро и пришел в театр. Но билетеры меня не пустили: уже был другой день и шла другая пьеса.

После этого мой знакомый долго не напоминал о себе. Или ему было стыдно, или он все еще лежал под машиной.

Наконец в виде извинения он прислал мне свой дневник. Дневник автомобилиста. Я прочитал… и простил моего знакомого.

5 мая — Вот уже год, как я купил автомобиль, и до сих пор ни одной поломки. Сегодня кончается гарантийный срок.

6 мая — Лопнули сразу две покрышки.

7 мая — Был в магазине. Покрышек нет, зато есть очередь. Записался под номером «15873». Хорошо, что не тринадцатый.

10 мая — Сменял три свечи, два гаечных ключа и один домкрат на колесо от «студебеккера». При езде заносит вправо.

15 мая — Могу ездить только по кругу. Катаюсь по Садовому кольцу.

17 мая — Срочно нужны поршневые кольца!

18 мая — поршневых нигде нет, есть обручальные. Купил на всякий случай.

20 мая — Сделал предложение знакомой автомобилистке… поменять обручальные кольца на поршневые. Отказала.

1 июня — Завтра начинается отпуск. Поеду на машине на юг.

1 июля — Весь отпуск пролежал под машиной. Загорели только ноги.

5 июля — Всю машину заливает масло: не держат сальники. Катаюсь, как сыр в машинном масле.

7 июля — Бегал по магазинам. Сальников нет, есть пыльники. Масленок тоже есть, есть пепельницы. Зачем мне пепельница? Купил сахарницу.

1 августа — Сломался передний мост. Езжу задним ходом.

5 августа — В дифференциале у шестеренок зуб на зуб не попадает. В магазин идти бесполезно. Не понести ли шестеренку к зубному врачу?

6 августа — Зубной не принял. Послал с шестеренкой к психиатру.

10 августа — Был у психиатра. Советует поменять обстановку.

15 августа — Поменял всю обстановку — шкаф, диван, стол — на запасные части. Из вещей осталась только кошка.

21 августа — Хотел поменять кошку на подножку. Не дали.

1 сентября — Живу в хорошем доме, кругом симпатичные ребята. Целый день играем в запасные части. Я Карбюратор Всея Руси. Вчера разучили новую песню:

Здравствуй, моя дорогая Леночка!

Ввиду того что я хочу объясниться тебе в любви, ответь мне, мое солнышко, на несколько вопросов.

Сообщи мне поскорее свою фамилию, имя, отчество, год рождения и пол.