Константин Костин - Байки из жизни

А в космосе, понятное дело, перепады давления просто жуткие. Собственно, как и требования по качеству к той самой хрени, что в космос запускается. Ну, блин, сложно в условиях невесомости заменить, например, разбитое стекло иллюминатора. Да и менять его будет, по большому счету некому, случись такое…

Так что для испытаний и проверки на прочность использовались специальные стенды — грубо говоря — бочки, в которых давление достигает 70 атмосфер, и это не предел! Манометры — и те снабжались стеклами сантиметров десять толщиной. Сам же стенд высокого давления крепился к манометру посредством латунного цилиндра — сантиметров 40 длиной, внутри которого ходил шток. Собственно, этот самый цилиндр и был едва ли не самой сложной деталью стенда, но обо всем по порядку.

Как я уже говорил, эта история имело место в середине 1980х годов. Тогда на завод «Прибор» пришел молодой технолог, только что получивший диплом о верхнем образовании, где говорилось, что он теперь — инженер. Работает себе технолог, работает, разрабатывает документацию на различные космические шпильки, галактические гайки и вселенские винтики, и вроде как неплохо ему работается, как вдруг приносят ему задание на проектирование этого самого латунного цилиндра.

Посмотрел технолог, и задумался… сама по себе задача — выточить цилиндр из латунной болванки заданных размеров и просверлить внутри отверстие — плевое дело! Если бы не требуемые допуски. С таким качеством обработки и думать нечего, чтобы работать на токарном станке или фрезой… в общем запасся технолог сигаретами и кофе, и засел на работе. Мучился дня три, а после плюнул на это дело. Ну невозможно это! Такой технологии не существует! Это с одной стороны. А с другой — ведь и цилиндры такие есть — стоят на стендах, и, судя по всему, именно заданного качества, с требуемыми допусками обработки! Это как с голубями — вроде и сами голуби есть, но их птенцов никто никогда и не видел… в итоге технолог, решив, что здесь какой-то подвох, что по старой доброй традиции старшие товарищи решили поприкалываться над молодым коллегой, пошел сдаваться.

— Ну что, расписал технологию? — усмехнулся начальник.

— Нет, — признался молодой специалист. — Вообще сдается мне, что это невозможно… или есть тут хитрость какая-нибудь…

— Что правда — то правда, хитрость есть…

— Какая? Научите молодого!

— А такая… сейчас идешь в бытовку, набираешь трехлитровую банку спирта, и идешь к токарям в соседний цех.

— Ага! — просиял технолог. — И они распишут, как такую деталь выточить!

— Фигушки… они саму деталь выточат.

И в этот раз молодой ИТР счел предложение шуткой, но чем черт не шутит? Набрав спирта, он отправился к токарям в соседний цех. Положил на стол чертеж, прижал его банкой. Работяги, налив сразу по алюминиевой кружке пойла, замахнули залпом, даже не поморщившись, после чего взяли чертеж. Посмотрели, покачали головой…

— Через неделю приходи, и еще банку спирта неси.

— Неужели сделаете?

— Сделаем! — заверил токарь.

Проходит неделя. Технолог — как на иголках. Сделают ли в самом деле, или так — сговорились все, и на спирт молодых разводят? В назначенный день приходит с новой банкой спирта к токарям, и вручают они ему цилиндр. На глаз, вроде как — соответствует.

— Ну, получай, изделие, — говорят работяги. — А нам баночку отдай…

Да как так — отдай? А если нормоконтроллер не пропустит? Это ж сколько спирта зазря потрачено, сколько времени прошло! Американцы, вон, систему орбитальных лазеров строят, а из-за этого цилиндра, возможно, не поспеет в срок ассиметричный ответ, и хана мировой революции!

— Нет, — отвечает ИТР. — Давайте-ка я сперва на контроль унесу, допуски проверю… если все проходит — то получите свой спирт!

— Да на здоровье!

И что же? Нормоконтроль цилиндр проходит на «ура»! Инженер уносит обещанную трехлитровку спирта, и захватывает с собой еще пятилитровую канистру. Мол, расскажите, мужики, как это у вас так получилось? Мне технологию описать надо… в историю завода войдете — однозначно!

— Э, нет, — отвечают работяги. — Если мы тебе расскажем — то один раз спирта попьем — и все. А если не расскажем — ты к нам раз-два в год железно будешь приходить, и спирт приносить!

Тоже, к вопросу, откуда есть пошел рэкет. И так технолог токарей уговаривал, и этак — так и не раскололись, не выдали своих секретов! Так что получали мужики свой спирт с завидной периодичностью еще несколько лет. А вскоре развалился Союз, и в цилиндрах необходимость отпала. Сегодня и завода того уже нет — вместо него стоит торговый комплекс и жилые дома. Правда, кто его знает — может где-нибудь в позабытых, покинутых подвалах, еще хранятся и латунные цилиндры, и двухсотлитровые бочки спирта…