Виктор Кротов - По ходу жизни. Зарисовки

Но если путешествовать во времени, не обязательно же лишь дожидаться, пока оно довезёт тебя докуда-то. Почему бы не вернуться назад? Например, с помощью «Дорожника». О нём я вспомнил по ассоциации с этими записями. Ведь была же и такая попытка писать «по ходу жизни». Правда, записей в «Дорожнике» больше, чем здесь, ну и что? Соединю их, а дальше видно будет. Итак, отправляемся!..

Шел человек своей дорогой. (Это важно, что своей.) И видит – дорожник. Не существо, не предмет, а одно лишь слово: «дорожник».

– Привет! – говорит дорожник.

– Привет, – удивляется человек. – Ты что такое?

– Как что? – удивляется дорожник. – Дорожник. Твой дорожник. Ты ведь своей дорогой идешь, не чужой? Значит, я тут тебя дожидаюсь.

– Ну, и что ты такое, скажи на милость?

– Я такое слово: «дорожник».

– А что это значит?

– Ну, например, что-то вроде бумажника. Только в дорожнике бумаги дороже, чем в бумажнике. Или ещё что-нибудь…

– Как же ты собственного смысла не знаешь?

– Так я ведь твой дорожник. Как же ты моего смысла не знаешь?.. Разбирайся, разбирайся. И, пожалуйста, – чтобы мне этот смысл впору пришёлся!..

Вот это да! Слово учит, как для него смысл подыскивать…

Полезу-ка в словарь Даля. В последний настоящий толковый словарь, который за сто лет не состарился.

Дорожник – это путевник, дорожный дневник.

Годится. Так мало времени на всё. А дорожное время… В автобусе, в метро, да и когда пешком до метро, да и в очереди (будь она неладна, если дорожника под рукой нету) … Про самолёт и поезд и говорить нечего. Всё время это – плещется вокруг и просится в дело.

Дорожник – это печенье на дорогу. Отлично. Только пекарь я или едок? Посмотрим.

Дорожник – это плотничий струг, наструг, рубанок… А у конопатчиков – род долота для расчистки пазов. Мастеровитое слово. Согласен.

Скажу что-нибудь сыну, а он переспрашивает:

– Пап, а серьёзно?..

– А я всегда серьёзно, милый.

Не верит.

– Ты же шутишь!

Шучу, сынок. Ну и что? И шутить и смеяться можно серьёзно. Что серьёзней парадокса?

Если серьёзно, скажу. Дорожник – эта такая книга, которая пишется ДО тех пор, пока тебя не спросят: какого РОЖНА тебе нужно? До-рожник. До вопроса: зачем пишешь-то? Разве ты ещё что-нибудь можешь сказать, без чего хоть одному человеку не обойтись?..

Возле кабинета участкового детского врача молодая мамаша с ребёнком лет шести. Мамаша энергическая, с вытянутым к носу хищноватым лицом. Мальчик курчавый, пухленький. Капризничает. Лицо зарёванное. Всхлипывает, повторяет:

– Не надо!.. Не пойду!..

Истерика. Мамаша безразлично смотрит в пространство.

Приходит врач – женщина с мелким личиком, бестолковая и самоуверенная. Зовёт в кабинет меня (я за бумажкой) и мамашу с мальчиком. Как же она его, бедного, уговорит? Но мамочка и не пытается уговаривать. Равнодушно обхватывает его поперёк тела и прямо так, горизонтально, вносит в кабинет. Ставит перед врачом.

– Нет, нет, не хочу, – рыдает малыш.

– Это надолго, – сообщает мама. – Он так часами может.

Врач втыкает в уши стетоскоп, вдвоём они задирают мальчику свитер и рубашку. Что она может слышать среди рыданий – непостижимо. Наверное, ничего. Одновременно она выясняет у матери, не было ли у ребенка психической травмы в последние дни. Нет, нет, ничего не было. Ни дома, ни в саду. Ни падений, ни испугов.

– Ой, а это что? – врач, скользя стетоскопом по спине, натыкается на большую засохшую ссадину, прямо на позвоночнике.

– Это давно уже, это не то, – отвечает мамаша, и врач переходит к выписыванию валерьяны и направления к невропатологу.

Мать пытается спустить малышу задранный свитер, но ребёнок не даёт сделать это, решив сопротивляться всему.

– Не надо! – кричит он. – Это я дурак!.. Это я дурак!..

Мамаша берёт бумажки, хватает сына поперек туловища и выносит из кабинета.

– Это я дурак!.. Это я дурак!.. – доносится из коридора и даже с ведущей вниз лестницы.

Выхожу из троллейбуса и иду к дому. Слышу мужской голос:

– Молодой человек, постойте!

Ну, не мне же кричат. Не оборачиваюсь, иду, перехожу Беломорскую улицу. Нет, это именно меня догоняет молодой (лет на десять меня моложе) человек в тёмном плаще и шляпе.