Семен Альтов: Из неопубликованного 1970-1995

Вернулся домой — другой человек.

Дети сначала по углам жались, потом подошли.

Жена и та, наконец, рискнула одним одеялом накрыться.

Но у меня-то нервы смазаны, а у других нет.

Нелеченная жена три дня держалась. А в субботу утром из магазина принес хлеба, булки, сметану. И вдруг жену прорвало: «Когда ремонт будем делать, скоро потолок рухнет?! Мужик ты или не мужик?!»

Я говорю: «Оленька, это мелочи жизни. Посмотри, на деревьях почки набухли!»

Она снова: «Когда Николай долг отдаст? Второй месяц пошел! Мужик ты или не мужик?!»

Я зубы стиснул и говорю: «Оленька! Повторяю! На деревьях почки набухли!»

Жена орет: «Сосед третью машину меняет, а у тебя самоката никогда не будет! Ты не мужик!»

Чувствую, нервы натягиваются, как струны гитары, а жена колки крутит, крутит.

Слышу, зазвенело внутри.

Кричу: «Оля, скройся с глаз долой! Убью — пожалеешь!»

Ни в какую!

— Посмотри, в чем хожу десять лет! Стыдуха! Ты не мужик!

— Ах не мужик?! — И банку сметаны об пол хрясь! Как граната рванула. Обои в сметане, пол в осколках. Жена контужена, глаза круглые, рот настежь. И тишина.

С утра в магазин. Вернулся, банку сметаны в руках держу:

— Доброе утро, дорогая!

Только она рот открыла, я банку сметаны об пол хрясь!

И тишина.

Каждое утро приношу по банке сметаны. Об пол — и тишина.

Так что у кого с нервами нелады, лучшее средство — сметанка. Баночку натощак об пол. И тишина.

Извините, дело интимного свойства, но как товарищ по полу, вы должны понять. Я люблю свою жену. Просто схожу с ума. Потому что поверьте, ни к кому так не тянет, как к ней. Нет, к другим тоже тянет, но разве сравнишь, как тянет к ней!

Я сравнивал.

Вы знаете, как изменю ей с кем-нибудь, тут же становлюсь себе противен! Говоришь себе: как ты мог! Мчишься по улице, на восьмой этаж без лифта на последнем дыхании, скорей заключить женушку в объятия. А когда заключил, на большее нету сил, что, согласитесь, естественно, я же не лошадь!

Поэтому никаких вольностей себе с ней не позволяю, смотрю с немым обожанием.

И что любопытно: чем больше ей изменю, тем сильнее к ней тянет. Прямо пропорциональная зависимость. Какой-то закон Ньютона: развратные действия равны противодействию — кажется так. Просто не могу представить, как бы жил без нее!

Каждое лето в отпуск отправляю на месяц, не меньше, чтобы отдохнула от меня по-настоящему, она ведь, бедняжка, так устает: дом, работа, стирка, готовка.

Пока она там отдыхает, я в поте лица вытворяю такое, вы не представляете, какая грязь здесь творится. Зачем я это устраиваю? Я же сказал: из любви к ней! С единственной целью, чтобы при ней этого не было! Чтобы не делать ей больно!

Зато как я ее после этого жду! Приезжает — вся квартира в цветах! Шампанское!

Коньяк! Чего только не остается! Шоколад везде! На столе, на полу, под кроватью! Она на шею кидается, а меня слезы душат: знала бы ласточка, что тут творилось! День ползаю перед ней на коленях, целую пыль у нее под ногами, кстати, пыли полно. Тьфу! Чистая моя, непорочная: ведь она ни с кем, поверьте, я знаю, ни с кем! Ждет меня как полная дура… А я вместо того, чтобы с ней до гроба, я с этими… ну вы знаете! Ни стыда, ни совести! Без имени, без отчества, им же все равно с кем! Как так можно?! Причем, восемнадцать-двадцать лет, телячий возраст, в голове ветер. Ну, кожа гладкая, грудь колесом, но Достоевского не читали! Я им говорю: вам надо учиться, овладевать смежными специальностями, думать о будущем — они хохочут! Бестолочь! Надо бы поговорить с их родителями, да все некогда!

Конечно, после всего этого тянет поговорить с культурным человеком, с ангелом моим единственным! И вы не поверите — не спит! В шесть утра читает, меня, подонка, ждет! Я ей как-то стихи написал. Целиком не помню, но есть такие слова: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, а я подонок, я скотина, убей, зарежь или прости!» Вылитый Пушкин, согласитесь! Кто из нынешних мужей своим женам такие стихи напишет?! Другая бы за такие строки… А она говорит: «Почему ты не исполняешь супружеские обязанности?!»

Здрасьте! Ну при чем здесь это?! Я ей стихи о любви, а она о каких-то обязанностях! Любовь и обязанности — две вещи несовместные!

Сколько раз, потеряв ключи, лез к ней через балкон, жизнью рискуя! Кто из мужей по ночам на балкон к женам лезет?! Все норовят в дверь, как попроще. В наш век романтики редкость! Моя живет почти как Джульетта с Ромео! Ну как ей объяснить, что она со мной счастлива!