Один из них придумал. Он начал так:
— Да, вот, значит… а скажи… хотя — нет… кхм… дааа… Да! Вот я что хотел тебя спросить: сёстры-то у тебя — всё ещё близнецы?
— У вас справочное бюро, не правда ли?.. Я попрошу мне сказать: где проживает один мой знакомый? — его адрес, телефон и вообще… Пять копеек стоит? Пожалуйста! Если вы его найдете, я вообще согласна приплатить, сколько угодно… Что? Ну, не надо, не берите… Разве я — о том? Мне, знаете ли, необходимо разыскать его во что бы то ни стало… Фамилия? Вот фамилии я, к сожалению, точно не знаю. Кажется, что-то вроде — Симаков, Сорняков… в общем — на букву «Ш»… или «П».. Такой интересный блондин высокого роста… Чуть-чуть начал лысеть, но это не имеет значения: все равно он выглядит очень молодо. Зовут — не то Сергей Андреевич, не то Сергей Алексеевич. Я лично с ним встретилась у неких Буковых… Может, слыхали? Прекрасные люди: сам работает где-то по линии снабжения, она занимается маникюром, но не систематически, не служит, а больше так, для того, чтобы иметь цель в жизни… А в тот раз прихожу к ним, меня знакомят с Сергеем Андреевичем… да, он скорее все-таки Андреевич, чем Алексеевич… И он мне сразу так понравился. Конечно, надо было бы узнать про него у Буковой, но ведь это пойдут сплетни, разговоры… Лучше уж вы мне достаньте адресок. А если у него есть телефон, я вас отблагодарю по-настоящему. Будьте спокойны! Что? Отказываетесь? Я так и знала. Вообще, у нас с обслуживанием еще ой-ой-ой как неважно!..
— Товарищи! Я должен здесь сказать со всей прямотой, что вопрос о том, кто виноват в том, что у нас имеются те недочеты, недостатки, недохватки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи, действительно заслуживает на сегодняшний день, как никогда, серьезно-го внимания. Давайте разберемся, товарищи! Кто же, в самом деле, несет ответственность за те недочеты, недостатки, недохватки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи? Я должен здесь сказать со всей прямотой, что приходится согласиться и ни в коем случае нельзя отрицать, что на сегодняшний день, как никогда, те недочеты, недостатки, недоглядки и недо-хватки, о которых говорили предыдущие товарищи, не могут не привлечь нашего внимания и не заставить нас сказать об этом со всей прямотой.
Идем дальше. Виноват ли наш директор в том, что у нас имеются те недочеты, недохватки, недостатки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи? Я должен сказать здесь со всей прямотой, что вопрос о том, виноват ли наш директор в том, что у нас имеются недочеты, недостатки, недоглядки и недохватки, о которых говорили предыдущие товарищи, на сегодняш-ний день, как никогда, является тем вопросом, о котором все мы, выступающие здесь, должны сказать со всей прямотой.
Идем дальше. Может быть, некоторые товарищи считают, что я говорю чересчур резко, но я должен сказать со всей прямотой…
(Ему бросили записку. Он поднял ее, развернул и прочел про себя.)
Тут написано: «Скажи про себя!» Хорошо, я скажу.
Товарищи! Виноват ли я в том, что у нас имеются те недочеты, недоглядки, недостатки и недохватки, о которых говорили предыдущие товарищи? Давайте разберемся, товарищи! Я должен здесь сказать со всей прямотой, что вопрос о том, виноват ли я в том, что у нас имеются недочеты, недохватки, недостатки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи, на сегодняшний день, как никогда, заставляет нас сказать со всей прямотой о личной ответственно-сти каждого из нас за те недочеты, недостатки, недохватки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи.
И так далее до исчерпания времени, отпущенного ему по регламенту.
Хитрый «стрелок», просящий подаяния в вагоне пригородного поезда, остановился у дверей и сиплым басом возглашает:
— Граждане! У женщин не прошу: женщины меня не поймут. Прошу исключительно у мужчин. Почему? Не на хлеб прошу, — а на сто грамм!..
Общий смех. Собрав благостыню, — «стрелок» встряхивает кепку с полученными деньгами и, уходя, изрекает:
— Спасибо, однополчане!..
Ночь. В комнате с занавешенным окном и запертой дверью сидит человек и пишет, с восторгом повторяя вслух каждое слово:
«…Гражданка Копылова неизвестно на какие средства два года подряд ездит в Сочи. Ежедневно она обедает из трех блюд. А в четверг варила даже четыре блюда, а именно: борщ, антрекот, пудинг плюс компот, который она замаскировала, как якобы подливку к пудингу…»
Читать дальше