Мануил Семенов - Хлеб сатирика

Об этом как раз и забывают любители разного рода канцелярских затей, единственная цель которых — втиснуть все многообразие нашей быстротекущей жизни в узкие рамки «от и до». Под всякими благими предлогами они отнимают у людей драгоценное время, которое так нужно и для вдохновенного труда, и для творчества, и для отдыха.

Примерно то же самое произошло и в описанном случае. Мы не присутствовали на заседании комиссии, подводившей итоги самоанализа пятидесяти подопытных ученых. Мы не знаем, какие вопросы и проблемы поднимала комиссия. Но наверняка на заседании комиссии не был затронут весьма существенный вопрос — о бесцельно затраченном времени на бюрократическую игру, глубокомысленно названную самохронометражем.

Прежде чем приступить к широкому публичному опросу, я решил провентилировать проблему отдыха в тесном семейном кругу.

— Умеете ли вы отдыхать? — спросил я своих домочадцев. Ответы были разные.

— Вместо того чтобы задавать такой глупый вопрос, — ответила жена, — достал бы лучше путевку в Крым. Который год обещаешь!

Сын-восьмиклассник сказал:

— Обеспечьте мне на лето два киносеанса в неделю, а об остальном не беспокойтесь. Со скуки не умру.

Дочь, только что окончившая четвертый класс, как всегда, была обстоятельной.

— Вопрос задан очень кстати, — заявила она. — У нас завтра как раз коллективная прогулка с целью укрепления здоровья и отдыха. Прошу к утру подготовить все необходимое согласно этому списку.

И вручила вырванный из тетради лист, на котором значилось:

— На сколько дней рассчитан поход? — спросил я, ознакомившись со списком.

— Когда моряк отправляется в плавание, — ответила дочь, — по меньшей мере бестактно спрашивать его о дне возвращения в порт. А относительно списка все-таки побеспокойтесь, мы составляли его всем классом по «Памятке вожатого».

И ушла гулять во двор.

Утро выдалось чудесное, и поход состоялся. Отряд прошел четыре километра вдоль шоссе, устроил привал у дорожной будки и вернулся автобусом. Дочь принесла пустой рюкзак и сочиненный в походе стих:

Я представил себе, как сплоченный коллектив юных путешественников на виду у проносящихся по шоссе «Побед», «Москвичей» и самосвалов уничтожал указанные в списке «вар.», «жар.» и «сыр.» предметы. И невольно подумал: «Вот это да!»

Этот короткий эпизод еще больше укрепил меня в мысли, что вопрос о том, умеем ли мы отдыхать, отнюдь не праздный…

Вспоминаю нескольких неумелых отдыхающих.

Первого я встретил еще до войны в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького. Было жаркое августовское воскресенье, а он в унтах, теплой куртке и шапке из шкуры молодого тюлененка стоял у киоска и что-то покупал. «Полярник», — с уважением подумал я о нем и увидел в его руках колбасу, консервы и бутылку водки.

Возвращаясь из парка поздним вечером, я снова встретил «полярника». Он спал беспробудным сном здесь же, около киоска, расположенного поблизости от ворот парка. За весь долгий летний день мой «полярник» дальше тридцати метров в глубь парка так и не продвинулся.

Позднее я не раз встречал духовных единомышленников этого «полярника». Со словом «отдых» у подобного рода милых граждан ассоциируется возможность беспрепятственно напиваться. Это они прозвали расположенный неподалеку от санатория винно-водочный магазин шестым корпусом. Это благодаря их изобретательному уму кафе «Отдых», где вместо освежающего восточного напитка подается коньяк, получило игривое название «Рваные паруса». Если поблизости от дома отдыха нет подходящей торговой точки, то тогда они перед обедом «прогуливаются» на железнодорожную станцию «узнать расписание». И, убедившись у буфетной стойки в надежности железнодорожного сообщения, возвращаются в таком состоянии, что из всех выработанных народной медициной лекарств на них безотказно действует только одно — огуречный рассол.

Но об этой, не столь уж распространенной категории людей упомянем вскользь.