Синьор Эрудицио подумал и, сообразив, что ничего не должен Каприччио, сказал:
— Ни сольди, сударыня, ни сольди.
— Поэма плоха, она ни на что не похожа, — авторитетно кивнул головой синьор Формалио, — в ритмах я не вижу рифм, в рифмах не чувствую ритма.
— У вас очаровательная жена, Каприччио, — улыбнулся синьор Комплименто стареющей Аните, — это лучшее, что принадлежит вам.
В ту же ночь Каприччио и Анита вернулись в Геную.
— Ученые люди не станут бросать слов на ветер, они строги и справедливы, — сказала Анита.
Каприччио промолчал и спрятал «Песнь о башмаке» в шкаф, где лежали испорченные заготовки дорогих ботинок. Но иногда он вынимал поэму, перечитывал ее и потом долго сидел молча, сложив руки на груди.
Все это надоело жене. Когда мужа не было дома, она достала поэму из шкафа и отдала ее служанке, сказав:
— Выброси эту гадость.
Служанка была расчетливой девицей. Она унесла поэму на базар и продала по листику торговцам виноградом, макрелью и маслинами.
Прошло время, и вся Италия — рыбаки и кружевницы, странствующие комедианты и голодные поэты, знатные дамы и кавалеры — распевала грустные и веселые строфы «Песни о башмаке».
Каприччио так и не узнал об этом. Он безвыходно сидел дома, тачал сапоги, которые не снашивались годами, шил бальные туфли, воздушные, как облака, нарядные башмаки, способные покорить сердце любой красавицы.
У подножия гор, вечных, как жизнь, и прекрасных, как мечта, лежал маленький город. Люди в этом городе рождались, старели и умирали, и никто из них никогда не бывал по ту сторону сверкающих снежных вершин.
Так длилось до тех пор, пока в маленьком городе не появился Мечтатель.
Он был сыном прачки, бедной женщины с руками, изъеденными щелочью и содой.
Целыми днями она гнула спину над корытом, стирая белье для того, чтобы сын ее мог учиться в школе.
Учителя не любили сына прачки. Он задавал им слишком много вопросов, на которые они не могли ответить. Сверстники сторонились Мечтателя. Он не играл с ними в забавные детские игры, он часто уходил за город и стоял у подножия гор, поднимал лицо к небу, думая о чем-то своем.
Когда Мечтатель вырос, он сказал матери:
— Благослови меня, мать, на трудный путь.
— Куда ты собрался, сын мой? — спросила с тревогой женщина.
— Я должен узнать, что там, за горами.
— Не делай этого, — взмолилась мать. — Ты молод, умен. Самая красивая девушка любит тебя. Ты женишься на ней и станешь счастливым.
— Нет, — сказал Мечтатель, — я должен узнать, что там, за горами.
— Поговори с нашим мудрецом, — попросила мать. — Он знает все на свете.
— Глупый юноша, — сказал мудрец, — горы высоки, жизнь коротка, ты только зря потратишь время.
— Все равно, — сказал Мечтатель, — я должен узнать, что там, за горами.
И он покинул родной город. Мать плакала, мудрец укоризненно качал головой, а яблони роняли белые, душистые лепестки.
Минули годы. По улицам маленького города прошел человек. Лицо его было иссечено морщинами, но глаза смотрели молодо и жарко.
Это был Мечтатель.
Робко переступил он порог отчего дома и склонился перед постелью, на которой лежала мать. Она умирала. У постели женщины сидел мудрец.
Женщина открыла глаза и увидела сына.
— Это ты, мой мальчик, — еле слышно произнесла она. — Ты вернулся. Где ты был?
— Я был там, за горами, — сказал Мечтатель.
— Что же ты видел там, сын мой?
— Там такой же город, как наш. Но когда я пришел туда, там не было ни одного фруктового дерева, не цвел ни один цветок. Я научил людей выращивать яблони и вишни, тюльпаны и розы.
Мудрец усмехнулся:
— Если ты так много сделал для них, почему же они не отблагодарили тебя? Почему бедна твоя одежда и стоптана обувь? Почему они прогнали тебя?
— Нет, — сказал Мечтатель, — они не прогнали меня. Они обещали мне почести и богатство, если я останусь у них навсегда. Но я не захотел.
— Почему? — спросил мудрец.
— Почему? — слабым эхом откликнулась женщина.
— Видите ли, — сказал Мечтатель, — за тем городом тоже есть горы. Я должен узнать, что там, за горами.
— Ты неисправим, — горько усмехнулся мудрец.
— Ничего не поделаешь, — сказал Мечтатель, — но я должен узнать, что там, за горами.
Мать умерла. Мечтатель проводил ее в последний путь и ушел. И мудрец, качая седой головой, укоризненно смотрел ему вслед, и яблони роняли белые, душистые лепестки.
Впереди было пустынное, холодное море, позади — скалы, за ними дикий девственный лес.
Читать дальше