Морис Дрюон: Дни людей

Поутру люди видели, как поднимается большое золотистое облако, откуда выскальзывают блестящие капли росы: это перевозили наше ложе. Там, где мы любили друг друга, тотчас же вырастали пышные травы и благоуханные цветы: изнеженный гиацинт, шафран, а порой влажный лотос.

Народы благословляли наше прибытие. Мы, повелители черных туч и белой молнии, повсюду приносили с собой оплодотворяющие дожди.

Так мы посетили зеленую Эвбею, чьи леса склоняются к морю, и оставили ее навсегда богатой плодами, щедрыми жатвами и высокими подсолнухами, а также настоящими людьми, которые любого человека воспринимают как брата и как равного.

Мы были в Аттике, были в Арголиде, окрасив ее глубокие охристые лощины зеленью. Мы останавливались на многих островах, которые, растянувшись от Греции до Азии, составляют путь богов…

Первое разочарование нас ожидало на Самосе. Там Гера произвела на свет Гефеста. Мы-то воображали, что плодом наших совершенных ночей будут только совершенные боги. Однако тот, кого мы породили, оказался урод лив. У него было курносое личико, слишком большая голова, слишком широкие плечи и короткие вывернутые ноги, обрекавшие его на вечную хромоту. Я не смог скрыть досаду. Неужели это тот самый задуманный мною сын? Я сравнивал его с великолепными богинями, которые рождались от меня прежде: с музами, горами, грациями. Все мои дочери были красивы, даже мойры, даже трагическая Персефона. Прекрасные и легкие, как геспериды, прекрасные и сильные, как Афина. Все, кто меня окружал, смотрели на жалкого уродца и уныло переглядывались. Я искал причину неудачи. В чем была ошибка и кто виноват? Неужели этот колченогий малыш был намеком на то, что дети, рожденные в браке, удаются хуже, чем дети свободной любви?

Гера легко догадалась о моих мыслях, ее страдания усилились. Обычно столь спокойная, столь хорошо умевшая напускать на себя величественность, она вдруг показала, на какие внезапные вспышки ярости способна, когда житейские неурядицы задевают ее гордость.

— Не хочу такое чудовище! — вскричала она. — Я рожу тебе других детей, гораздо красивее!

И, схватив младенца за кривые ножки, она швырнула его с Самоса как можно дальше, на север.

Признаюсь, я не сделал ничего, чтобы остановить ее.

Бедный Гефест, дрыгая в воздухе своими розовыми вывернутыми ножками, описал длинную дугу над Хиосом и Лесбосом и бултыхнулся головой в море близ Лемноса. Волны поглотили его.

Я испытал одновременно успокоение и стыд.

— Это наш дядюшка Океан посоветовал мне завести сына. Ну что ж! Пусть его и получит! — сказал я, чтобы скрыть угрызения совести.

Хоть я и не дошел до пожирания своего ребенка, но разве не повел себя как мой отец Крон, истреблявший собственное потомство?

Мы продолжили наш путь, сделали много остановок на берегах ближней Азии, коснулись Родоса, потом Крита. Я старался выглядеть оживленным, но на сердце было тяжело. Я усердствовал в своих царских делах, определяя будущее областей, через которые мы проходили. Отправлял Ириду-посланницу с повелениями богам: «Тут хочу цивилизаций, там хочу храмов…» Так можно свершать большие дела, имея при этом тайную рану в душе. Я носил в себе тень, омрачавшую дни; даже залитые светом берега порой заволакиваются туманом. Наваждение, о котором мы с Герой не осмеливались говорить, и ночью не покидало нас.

Я вновь с волнением увидел родной Крит, где мое изображение, появившееся задолго до меня самого, по-прежнему возвышалось на горе. Вместе с Герой мы навестили нашу мать Рею, и та приняла нас печально и напыщенно, по-прежнему кутаясь в свои вдовьи покрывала. Я не заметил большой искренности в пожеланиях счастья, которыми она приветствовала нас. Теперь Рея наравне с прародительницей Геей почиталась Великой богиней-матерью и в этом, качестве также давала прорицания, Отсутствующий взгляд, напряженное лицо с выражением изнеможения и муки, рука, прижатая к увядшей груди… Рея изрекла следующее: