Сьюзен Янг - Отель

Я откидываюсь на подушку, и меня охватывает назойливое чувство потери. У меня трясутся пальцы, когда я нажимаю на иконку фотогалереи и нахожу альбом с названием «Нет».

Чтобы было проще справляться с горем, я собрала все фотографии с мамой, а также те, что напоминали мне о ней, и поместила их все в отдельный альбом. Я не могла удалить их, это было выше моих сил. Поэтому я назвала альбом «Нет», чтобы можно было остановить себя и не смотреть фотографии. Не залить слезами экран телефона. Не сорваться на уроке математике, потому что вдруг случайно увидела её улыбку — широкую и искреннюю.

— Не делай этого, — говорю я сама себе, страшась последующего наплыва воспоминаний. Мой большой палец завис над иконкой папки, над моим прошлым. Я шепчу: — Не смотри.

Не знаю, сколько времени уже я сижу вот так, застыв в одной позе, но вот мою руку начинает сводить судорогой. Я роняю телефон на постель и закрываю руками лицо, тело трясётся от сдерживаемых рыданий. Но сегодня новый день. А как сказал мне на похоронах Райан, «Каждый день — это подарок, Одри. Не теряй время зря».

Я замираю, слыша в ушах шёпот Райана. Это было не честно — то, как я обращалась с ним. Он заслуживал большего; думаю, он и сам это понимал. Но любил меня, а мы боремся за то, что любим, даже если это может нам навредить.

— Ты вот так просто уедешь? — спросил меня Райан, примостившись на краешке моей кровати, пока я собирала вещи. Его голова была опущена, как всё время с той вечеринки. У него было сотрясение, а над бровью всё ещё виднелся синяк. Его мучили головные боли, а правый глаз плохо видел. Доктора даже не были уверены, придёт ли его зрение в норму. И даже после всего этого он не мог меня отпустить.

— А что я должна сделать? — спросила я. — Убежать? Я же сказала тебе, скоро мы с Дэниелом что-нибудь придумаем. Я позвоню тебе. Дам знать, что со мной всё в порядке.

— А если со мной не всё в порядке? — спросил Райан. Я отвернулась от шкафа и встретилась с ним глазами. Он выглядел таким грустным, таким невероятно печальным, что мне захотелось просто исчезнуть — чтобы освободить его. Но я была слишком эгоистичной. Так что я подошла к Райану, встала перед ним и, глядя на него, положила руку ему на голову. Он наклонился ко мне, прижался щекой к моему животу и обнял меня за талию.

Я закрыла глаза и притворилась, что меня здесь уже нет.

— Я люблю тебя. — Это была ложь. Потому что мне не хватало мужества сказать ему правду: я перестала любить его много месяцев назад и, даже сбежав из Невады, никогда бы к нему не вернулась. Он никогда больше не увидит меня.

От этого воспоминания у меня скручивает желудок. Я заставляю себя встать с кровати и принять горячий душ, горячий настолько, насколько смогу вынести. Мне стыдно за своё поведение. Постоянно чувствуя боль сама, я, должно быть, причинила боль Райану. Но я никак не могла заставить себя любить его, как сильно бы мне этого ни хотелось. Сколько бы ночей я не плакала из-за этого. Я была самым ужасным, что случилось в его жизни.

Вода льётся на меня из душа и смывает мои слёзы. Некоторое время спустя я выхожу из-за занавески в прохладный воздух. Освежающий. Возрождающий к жизни.

Я не спеша одеваюсь, крашусь, высушиваю волосы. Все мои движения механические, лишь бы только не думать. Закончив, смотрюсь в зеркало — по-моему, я ещё никогда не выглядела так красиво. Вода в отеле «Руби» не жёсткая, как в Финиксе. Мои волосы стали гладкими, кожа нежной и мягкой. Даже не осознавая этого, я улыбаюсь.

Ключ от моего номера лежит на комоде, я беру его и отправляюсь вниз. Вчерашний ужин с папой был кошмарным, но сегодня новый день. И я не собираюсь тратить его впустую.

***

Я иду между столиками к отцу. Ресторан оживлённо гудит, полный посетителей, и, проходя мимо одной из пар, я случайно слышу, как они шепчутся о «бальном зале». Я чуть было не останавливаюсь, чтобы спросить про детали, как меня замечает папа и машет мне рукой. Я слабо улыбаюсь, удивлённая тем, что он, похоже, искренне рад меня видеть.

— Привет, малышка, — говорит он, вновь используя моё детское прозвище. — Как спала?

— А… — Не находя ответа, я опускаюсь на свой стул. Отец одет в рубашку и пиджак, скорее по-деловому, чем повседневно. Должно быть, он купил себе новые вещи, потому что даже в самые лучшие моменты своей жизни папа никогда не выглядел так официально. Я едва узнаю его.

Я молчу, и папа наклоняется над столом.

— Прости за вчерашний ужин, — тихо и искренне говорит он. — Я был на пределе, и сейчас хочу загладить свою вину перед тобой и твоим братом. Мы всё ещё семья, Одри. Это никогда не изменится.