– Звали так против их воли?
– Нет, почему же. Они, по-моему, даже и документы все так подписывали.
– А почему?
– Почему? А в России всегда уголовники были окружены ореолом романтики. Ну, как у вас, у французов, – революционеры. Вот как можно объяснить, почему вы так революционеров почитаете?
– Не знаю, – сказал француженка.
– Ну вот и я не знаю, – сказал я.
Я действительно не знал, как ей это объяснить. Ведь в России многие известные песни самых лучших бардов были о романтике уголовного мира. Чего после этого удивляться, что долгое время страной управляли люди с уголовными кличками. Прямо и между собой, и с самых высоких трибун так по кличкам всех и звали. Только полагалось еще добавлять слово “товарищ”. И для них это, наверное, звучало очень солидно.
Мы ехали на такси в отель, и русский шофер взялся показать нам девушек легкого поведения на St. Denis.
– На Монмартре то же самое, только немного похуже, – сказал он. – Вы знаете, у нас клиенты не преследуются.
– Это очень гуманно, – сказал я.
И опять мы видели сидящих повсюду римских студентов. Они ели сегодня чечевицу. И я почему-то подолгу рассматривал каждую группу.
– Ты, конечно, не отказался бы к ним присоединиться, – сказала Маринка.
– Возможно, – сказал я, – но я как-то об этом не думал.
Мы отдохнули немного в отеле и поехали в Лувр. И провели там полдня. Мы все ходили и смотрели. Ходили и смотрели всех этих прославленных художников. И мне было большей частью скучно.
Кондиционеры в Лувре почему-то не работали, и от этого становилось еще скучнее. В зале, где висел портрет Моны Лизы, было особенно жарко и душно. Около картины, почти вплотную к ней, толклось полным-полно студентов, человек, наверное, пятьдесят, и все они расстреливали “Мону Лизу” своими вспышками практически в упор. Это было жуткое зрелище.
– Можно положить мне лед в содовую? – спросил я у девушки в буфете Лувра.
– Я не понимаю, – сказала девушка.
– Я хочу содовую со льдом.
– Я позову моего супервайзера, – сказала девушка.
Она сказала парню, который работал рядом с ней, что нужна его помощь. Она сказала это по-английски, и парень, когда он подошел ко мне, смотрел на меня весьма настороженно.
– Нужна помощь? – спросил он.
– Я просто хочу содовую со льдом.
– Нет проблем, – сказал парень. Он повернулся к автоматам, налил мне содовую в стакан и поставил его передо мной. – Что-нибудь еще?
– Мне не нужен второй стакан. Мне уже дали содовую. Я просто хочу это со льдом.
Парень молча смотрел на меня.
– У тебя есть лед? – спросил я.
– Лед?
– Да, лед. У тебя есть лед?
– Да, в морозильнике.
– Пожалуйста, положи его мне в содовую.
– Ты хочешь, чтобы я положил тебе его прямо в стакан?
– Да.
– Я не знаю, – сказал парень, – можно ли этот лед класть прямо в содовую. Мы никогда так не делали.
– Тогда не надо, – сказал я. – Я выпью это так.
Когда мы вышли из Лувра, Маринка сказала мне, что ей очень все понравилось.
– А мне было немного скучно, – сказал я.
– Почему? Я помню, тебе и в Мадриде было скучно.
– В Прадо?
– Да. Ты там такое нес, что мне было просто неудобно перед нашими новыми друзьями.
– Что же я такое там нес? – спросил я.
– А ты не помнишь?
– Нет.
– Во-первых, ты сказал, что даешь Гойе последнюю возможность тебе понравиться.
– Да, я надеялся, что он мне понравится там.
– Но он тебе не понравился, и ты сказал, что все шизофренические его вещи тебя вообще раздражают, как раздражают тебя все шизофреники, которые более шизофреники, чем ты сам.
– Я так сказал? – спросил я.
– Да, Илюша, ты так сказал.
– Я пошутил.
– Нет, все это выглядело вполне серьезно.
– И тебе из-за этого было неудобно за меня?
– Ты еще что-то там говорил.
– Что? – спросил я.
– Я уже не помню, – сказала Маринка.
– Вспомни.
– Когда мы посмотрели Эль Греко, то все уже с напряжением ждали, что ты скажешь еще.
– И я что-то сказал?
– Да, ты сказал: “То, что я раньше приписывал плохому качеству репродукций, оказалось замечательным чувством цвета художника”.
– Здорово, – сказал я.
– Наверное, ты просто устал – и сегодня, и тогда, в Прадо.
– Нет, я не устал. Просто когда-то давно я потратил, наверное, слишком много душевных сил на это, и, видимо, у меня что-то перегорело внутри.
Когда-то давно мы все отдавали живописи много душевных сил, хотя прямой доступ к ней для нас был сильно ограничен и мы довольствовались разглядыванием каких-то случайных альбомов, а то и просто почтовых открыток.
Читать дальше