– Я так не считаю, – сказал я.
– Спасибо, – сказал Сережа.
– Пожалуйста.
– Единственное, что кажется мне существенным, так это то, сколько людей любят что-то, – сказал Сережа. – Если нечто нравится миллионам – вот это уже очень важно. Хотя бы потому, что они платят за это. Кстати, развитие музыки всегда было связано с тем, чтобы удовлетворять вкусам тех, кто оплачивает труды музыкантов. Композиторы всегда писали музыку не для себя. Они писали ее для того, чтобы она понравилась другим, которые будут платить за это деньги.
– Значит, по-твоему, музыканты должны идти на поводу у масс? – сказал Борис. – По-моему, это опасная точка зрения. Это может привести к полному упадку. Вот тогда повсюду будут играть только краковяк Старовольского.
– А музыканты всегда шли и идут на поводу у масс. Во всяком случае, в свободном обществе. И, видишь, ни к какому упадку это не привело.
– Это как посмотреть. В Америке интерес к классической музыке падает.
– Это только значит, что все больше и больше людей начинает интересоваться чем-то другим. Я понимаю, что этот факт неприятен тем, кто профессионально занимается классической музыкой. Тем не менее, это всего лишь их личные проблемы. Что же ты хочешь, чтобы людей прямо или косвенно заставляли интересоваться классической музыкой?
– А я ничего не вижу плохого в том, что когда-то мне привили любовь к классической музыке.
– А для меня одно только слово “привили” кажется противоестественным, – сказал я.
– У тебя и у тех, кто тебя воспитывал, собственно говоря, было не так уж и много выбора, – сказал Сережа Борису. – Кое-что из классической музыки, кое-что из литературы, русские народные песни и пляски, классический балет и танцы мужиков в армейской форме. Вот и все.
– Знаешь что, Сережа, – сказал Борис, – я не очень-то с тобой согласен, хотя, честно говоря, в такой плоскости об этом никогда не размышлял. Мне надо, наверное, немного подумать самому. Но вот у тебя где-то проскочило то же самое и про поступки людей. Тут я бы категорически с тобой не согласился.
– Почему?
– Ты считаешь, что нет ничего абсолютно хорошего или справедливого? Мне казалось, что на этом все человечество держится. Если не будет ничего святого, общего для всех...
– Послушай, – сказал Сережа, – если ты пытаешься войти в переполненный вагон сабвея, то ты удивляешься, почему народ не может пройти в середину вагона, где совсем свободно. А когда ты уже зашел в вагон, ты сразу начинаешь удивляться, почему все продолжают пытаться зайти, и совершенно искренне думаешь, что свободных мест в вагоне уже нет. А если считать, что понятие о справедливости одно и то же для всех, то как тогда можно объяснить все эти войны, когда десятки, сотни тысяч или даже миллионы людей сражаются друг с другом? Ведь подавляющее большинство из них верит в справедливость своих действий.
– Значит ли это, что ты не смог бы сражаться ни на какой войне на стороне кого бы то ни было?
– Почему? – спросил Сережа.
– Потому что ты бы сражался, зная наверняка, что твой противник искренне борется за правое дело.
– За правое для него дело, – сказал Сережа. – Люди бывают вовлечены в кровавую схватку, и у них не остается никакого другого выхода. В этом смысле приятно жить в стране с армией номер один.
– А как насчет того, чтобы переключиться на какую-нибудь тему полегче? – спросила Маринка.
– Возражений нет, – сказал Борис.
– А мы уже рассказали ребятам про твою маму и ее книгу, – сказала Светка Борису.
– А-а-а, – сказал Борис. – А это не книга. Это – воспоминания.
– Чувствуется какое-то пренебрежение к материнскому труду, – сказал я.
– Вовсе и нет. Хотя все эти воспоминания, мемуары имеют один неприятный оттенок.
– Какой же?
– Они пишутся довольно пожилыми людьми...
– Да, это, конечно, неприятно.
– Разрешите мне закончить свою мысль.
– Да, конечно, – сказал я.
– Они пишутся пожилыми людьми, которые чувствуют, что это их последняя возможность сказать что-то хорошее о себе и что-то плохое о том, кто этого, с их точки зрения, заслужил.
– Что же ты не сказал об этом своей маме? – спросил Сережа.
– Я говорил ей об этом много раз, и она даже что-то исправляла у себя в книге.
– Что же она исправила?
– У нее там была такая фраза: “Я слушала великого музыканта с восторгом и упоением. Он играл для меня, только для меня одной”. Я сказал ей: “Ты пишешь о великом музыканте или о себе? Единственная цель этой фразы – сообщить всем, какая ты молодчина, что он играл для тебя одной”.
Читать дальше