Эмери Лорд: Дорога в лето

— Лиссе это не понравится, она меня убьёт. И заставит их сменить название.

Внешний вид Ди — это камень преткновения с её пресс-атташе. Гардеробная война разгоралась месяцами. У Ди специфический стиль, основанный на старых фильмах, которые она смотрела с мамой в детстве: сморщенные блейзеры, девчачьи юбочки и разноцветные платья, милые балетки. Когда Ди только начинала карьеру, Лисса говорила, что её стиль «слишком студенческий для нашей целевой аудитории». Лейбл хотел видеть её в ковбойских сапогах, но Ди отказалась. После выпуска первого альбома, Ди предложили сняться в рекламе одежды для новой подростковой коллекции «Джей.Крю»[3]. Глаза Лиссы расширились, почувствовав прибыль, и она никогда больше не говорила о стиле Ди.

Я бегло просматриваю статью, надеясь, что репортёр был вежливым. «Айдиосинк» высмеивают клише, и именно поэтому они мне нравятся, но, если бы они начали высмеивать Ди, я бы отменила свою подписку и отправила анонимное жалобное письмо.

Исполнительница кантри Лайла Монтгомеринесётвсебе всё то,что выожидаете, и много того,чего вы не ожидаете. Она озорная блондинка-хохотушка,умалчивающаяо своей личной жизни и нестесняющаясяесть чизбургерв моёмприсутствии. В те два часа,что япровёлс ней в«Смокин Пистолс Салун»в Нэшвилле,она доказала,что мила как сладкий пирог. Но восходящая звездаможет повыситьголос. Просто спросите у неё,планируетлионасменитькантрина поп-музыку.

— Никогда, —настаиваетона. В её голосе звучит сила. —Нет,я,пожалуй,перефразирую. Я не изменю стиль написания своей музыки;не буду добавлять басы или переставать использовать банджо и гармонику в моей группе. Но если люди,которым нравится поп-музыка,также наслаждаются моей музыкой,то эточудесно. Я польщена. Но я не будуменять себя как исполнителя и композитора.

Критик Джон Веллейс называет её «музыкальным музыкантом» —исполнителем,сосредоточеннымна инструментах,идеализировании гармониии вырабатывании собственного звучания.Лайла ссылается на Пэтти Гриффин,ДжонниМитчелла и Долли Партонкак на своёмузыкальное вдохновение,хотя её музыка веселее,чем у её вдохновителей. И откуда жепоявилась эта искра? Отеёматери-композитора Лоры Монтгомери.

Пока я читаю, Ди не глядя крутит в руке рабочий телефон. Её взгляд блуждает по автобусу, будто она следит за какой-то мошкарой. Её глаза всегда мечутся вместе с мыслями.

— Эй, — говорю я. — Расслабься.

— Да, да. — Она машет мне рукой. — Я расслаблена.

Это было бы ложью даже если бы она спала. Впервые увидев нервные окончания в книжке по биологии, я подумала, что они выглядят как маленькие, искажённые руки, или же как дерево без листьев в птичьем понимании; я уверена, что нервы Ди выглядят как цилиндрическая пружина.

— Терри снова написал мне смс-ку. Он не сдаётся. — Терри — её жестокий менеджер.

— Не сдаётся?

— Он хочет, чтобы я спела «В одиночестве». Но этого не будет. — Она печатает ответ.

Эта песня — радостный источник энергии с хлопками на припеве.

Ты поймешь, оставшись в одиночестве,

Что в «Отверженных» мне не сниматься.

Я безудержна, свободна и всего семнадцать мне,

Япостараюсь такой и остаться.

Я покажу, что моя жизнь прекрасна,

И что не плачу,оставшись наедине,

Ведь быть самой собоюклассно,

И этот мир покорится мне.

Она думала написать песню о том, как быть счастливой без Джимми, думала, это станет сбывающимся пророчеством. План не сработал, но лейблу понравилась песня, и они поставили её в запись. Ди очень переживает о том, чтобы её выступления были честными, и она не позволяет себе резвиться на сцене и петь то, что не хочет. Когда Ди отказалась включать «В одиночестве» в концертный тур, лицо Терри выглядело как буженина в духовке — красное и почти испускающее пар.

Почти стемнело, на чернильном небе расположились тучи, и окно автобуса отражает меня: острые ключицы, которые я долгое время ненавидела, волнистые волосы, которые почти невозможно уложить одной рукой. Но хуже всего то, что за моими чёрными стрелками — уставшие глаза. И я уставшая, измученная, но, по крайней мере, я здесь, прячусь в жизни Ди, пока не смогу уладить свою.