— Лиссе это не понравится, она меня убьёт. И заставит их сменить название.
Внешний вид Ди — это камень преткновения с её пресс-атташе. Гардеробная война разгоралась месяцами. У Ди специфический стиль, основанный на старых фильмах, которые она смотрела с мамой в детстве: сморщенные блейзеры, девчачьи юбочки и разноцветные платья, милые балетки. Когда Ди только начинала карьеру, Лисса говорила, что её стиль «слишком студенческий для нашей целевой аудитории». Лейбл хотел видеть её в ковбойских сапогах, но Ди отказалась. После выпуска первого альбома, Ди предложили сняться в рекламе одежды для новой подростковой коллекции «Джей.Крю»[3]. Глаза Лиссы расширились, почувствовав прибыль, и она никогда больше не говорила о стиле Ди.
Я бегло просматриваю статью, надеясь, что репортёр был вежливым. «Айдиосинк» высмеивают клише, и именно поэтому они мне нравятся, но, если бы они начали высмеивать Ди, я бы отменила свою подписку и отправила анонимное жалобное письмо.
Исполнит ельница кантри Лайла Монтгомери несёт в себе всё то , что вы ожидаете, и много того , чего вы не ожидаете . Она озорная блондинка-хохотушка, умалчивающая о своей личной жизни и не стесня ющаяся есть чизбургер в моём присутствии. В те два часа, что я провёл с ней в « Смокин Пистолс Салун » в Нэшвил л е, она доказала, что мила как сладкий пирог. Но восходящая звезда может повысить голос. Просто спросите у неё, планирует ли она сменить кантри на поп- музыку.
— Никогда, — настаивает она. В её голосе звучит сила. — Нет, я , пожалуй , перефразирую. Я не изменю стиль написания своей музыки; не буду добавлять басы или переставать использовать банджо и гармонику в моей группе. Но если люди, которым нравится поп- музыка, также наслаждаются моей музыкой, то это чу десно. Я польщена . Но я не буду менять себя как исполнителя и композитора.
Критик Джон Веллейс назыв ает её «музыкальн ым музыкантом» — исполнителем , сосредоточенн ы м на инструментах, идеал изировании гармони и и вырабатывании собственного звучания . Лайла ссылается на Пэтти Гриффин, Джонни М итчелла и Долли Партон как на своё музыкальное вдохновение, хотя её музыка весел ее , чем у её вдохновителей. И откуда же появилась эта искра ? От её матери-композитора Лоры Монтгомери.
Пока я читаю, Ди не глядя крутит в руке рабочий телефон. Её взгляд блуждает по автобусу, будто она следит за какой-то мошкарой. Её глаза всегда мечутся вместе с мыслями.
— Эй, — говорю я. — Расслабься.
— Да, да. — Она машет мне рукой. — Я расслаблена.
Это было бы ложью даже если бы она спала. Впервые увидев нервные окончания в книжке по биологии, я подумала, что они выглядят как маленькие, искажённые руки, или же как дерево без листьев в птичьем понимании; я уверена, что нервы Ди выглядят как цилиндрическая пружина.
— Терри снова написал мне смс-ку. Он не сдаётся. — Терри — её жестокий менеджер.
— Не сдаётся?
— Он хочет, чтобы я спела «В одиночестве». Но этого не будет. — Она печатает ответ.
Эта песня — радостный источник энергии с хлопками на припеве.
Ты поймешь, оставшись в одиночестве ,
Что в « О тверженных» мне не сниматься .
Я безудержна, свободна и всего семнадцать мне,
Я постараюсь такой и остаться .
Я покажу, что моя жизнь прекрасна ,
И что не плачу , оставшись наедине ,
Ведь быть самой собо ю классно ,
И этот мир покорится мне .
Она думала написать песню о том, как быть счастливой без Джимми, думала, это станет сбывающимся пророчеством. План не сработал, но лейблу понравилась песня, и они поставили её в запись. Ди очень переживает о том, чтобы её выступления были честными, и она не позволяет себе резвиться на сцене и петь то, что не хочет. Когда Ди отказалась включать «В одиночестве» в концертный тур, лицо Терри выглядело как буженина в духовке — красное и почти испускающее пар.
Почти стемнело, на чернильном небе расположились тучи, и окно автобуса отражает меня: острые ключицы, которые я долгое время ненавидела, волнистые волосы, которые почти невозможно уложить одной рукой. Но хуже всего то, что за моими чёрными стрелками — уставшие глаза. И я уставшая, измученная, но, по крайней мере, я здесь, прячусь в жизни Ди, пока не смогу уладить свою.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу