Кот Кортасара - Последняя четверть эфира - Ос поминания, перетекающие в поэму

Два дня спустя, в день стипендии, Андрей случайно видит Лену с подругой за окном Макдоналдса и просит, усевшись незаметно на соседнее кресло, в чате вконтакте мелочь, которой ему недостает на покупку сэндвича. Лена замечает его и делится. Девушки уходят, но на карту приходит стипендия - больше обычной - за удачу на олимпиаде. Андрей едет в троллейбусе в центральный книжный и замечает за окном Лену с подругой, которые, по его мнению, направляются туда же. Он как может оправдывается в интернет-переписке, открывает дверь магазина и ожидаемо слышит ленин смех. Девушки ищут книгу, которой здесь нет, и уходят. Пятнадцать минут спустя уходит и Андрей, не ожидая встретить их снова - он садится в троллейбус и выходит наобум на остановке на другом конце города, но вдруг замечает их издали на перекрестке, стоящих на месте в ожидании зеленого. Герой, не веря своей удаче, подходит к ним со спины и протягивает от себя в стороны книги, которые купил до этого. Больше троица не расстается, а Андрей угощает всех пиццей в кафе в торговом центре неподалеку и покупает, уже наедине, укулеле, которую настроит его друг-музыкант и которую он подарит на непосредственно совершеннолетие Лены.

Предновогоднее. Андрей зовет Игоря и Лену на сеанс “Бесподобной жизни Уолтера Митти” - Лена отказывается, перепутав Стиллера с Сэндлером. Андрей уже приобрел билеты, он покупает в гастрономе пару бананов и как городской сумасшедший смотрит фильм с фруктами на соседних креслах в самом центре забитого зала. Лена в компании Андрея, Игоря и приятельницы посмотрят фильм впоследствии и будут распевать “Space Oddity” Боуи в снежную новогоднюю ночь.

Январь-Март 2014-го. Андрей пытается отпустить общество Лены и Игоря - он решается на радикальный шаг и стрижется за неделю до своего дня рождения под ноль. Андрей перестает ходить на пары и большую часть времени просто бродит по слякотным улицам.

Ночь с 31 марта на 1 апреля герой проводит на улице, рисуя случайных людей в ожидании рассвета. После этого герой идет на пару в первый раз за долгое время, но не обнаруживает там Лены. Герой с пакетом фастфуда напрашивается к девушке домой, пытается натужно скрасить время шутками, но опыт вынужденного одиночества отдается в его голосе нотами надломленности. Герой узнает, что девушка собирается набить сегодня мандалу - татуировку, которую так давно задумывала. Андрей провожает девушку до университета на троллейбусе, воспользовавшись одним из проездных, которые Лена как староста раздаст сегодня в группе. Герой хочет сесть на лекции рядом с Леной, но та запрещает. Герой выходит на улицу, на него набрасывается паническая атака - у него нет сигарет, он просит их у других студентов, но никто не делится. Герой рыдает, не в силах сдерживать себя нагревает зажигалкой одну из найденных в кармане монет и кладет ту себе на ладонь - на руке остается ожог. Некоторое время спустя герой продает в главном корпусе университета набросок, который сделал этой ночью, за обещание вопреки всем первоапрельским шуткам назвать своего первого ребенка именем покупателя. Один из студентов приобретает скетч за 50 рублей, чуть не забыв назвать имя, и Андрей покупает сигареты.

Октябрь 2014-го. Благодаря помощи одного из друзей героя, который устроился работать на крупную игровую фирму, Андрей и Лена приезжают в Москву на выставку Игромир 2014, на которой Лена хотела побывать еще год назад. Герой и Лена курят на балконе в Одинцово, с видом на железную дорогу, бросают окурки вниз и считают, сколько раз те ударятся о стену. Лена покупает в Москве подарок Игорю на скорый день рождения того - фотоаппарат с моментальными снимками.

Декабрь 2014-го. Андрей узнает от случайно встреченного Игоря, что они расстались.

Май 2015-го. Андрей признается в интернет-переписке спустя полгода тишины Лене в любви. Лена говорит, что она лежит в стационаре психиатрической клиники, куда ее положили с неврастеническим расстройством. Герой навещает ее в течение месяца. Они сидят во внутреннем дворе в беседке, курят и вспоминают прошлое. У Лены есть парень, которого, по ее словам, она собирается бросить.

В один из последних дней своего содержания там Лена хватает Андрея за плечо. Герои бредут по территории. Андрей под наплывом чувств говорит, что любит ее. Лена отвечает взаимностью. Девушка срывает одуванчик с поляны и дует Андрею в лицо. Андрей проделывает то же самое.

Июнь 2015-го. Герой заканчивает рассказ о собственной жизни, который вел с вороном, лежа на траве, и идет домой.