Юрий Солоневич - Зона тени

А Мария всегда молотила языком без устали. И выходило, если судить по её словам, что она -- святее самого Папы Римского.

Но Арсений терпел. У других водителей жёны -- оторви да брось. Деньги тянут, как насосом. Пьют, гуляют, пока мужики в рейсе. А его Анюта -- тихая. Её дома и не заметно. Даже после пьяных загулов -- чего греха таить, и такое бывало -- жена разборок не устраивала: посадит дочку на колени и плачет втихомолку. А с Марией сдружилась -- ну и пусть. Должны же и у неё свои интересы быть, должна же и она чем-то заниматься, пока Арсений в разъездах пропадает.

Ужинать Арсению не хотелось. А скорее лень было самому готовить. Он только скинул с себя грязное бельё и -- прямиком в ванну. Набрал воды погорячее -- благодать. Что ни говори, а дома -- это дома.

После ванны переоделся в чистое, выпил пивка и завалился спать.

Утром проснулся свежий, отдохнувший. Побрился, прихватил пакет с деньгами, список кредиторов и -- в гараж. "Двадцатьчетвёрка" завелась с пол-оборота: при нормальном уходе -- вечная машина. А по проходимости иностранному джипу не уступит. И у Арсения настроение снова поднялось: любил он свои машины, свой дом, свою семью. Быстренько проскочил в деревню, с шутками-прибаутками раздал деньги хозяевам. У тех тоже радость: тянут за стол, самогон в багажник суют.

Часа два Арсений на это дело потратил -- не больше. К дому подъехал -- совсем светло было. Забежал в подъезд и увидел то, чего в сумерках не заметил: почтовый ящик газетами забит. Арсений, ничего не соображая, открыл его, вынул газеты, зашёл в свою квартиру и сложил их аккуратной стопкой на столе.

Он не знал, зачем сделал это. И не понимал, какой в этом смысл: сложить газеты ровной стопкой на столе.

Просто, так было надо.

Может быть, для того, чтобы отделить прошлое от будущего.

Прошлое -- это то, что невозможно ни изменить, ни вернуть. Прошлое -- это то, что уже случилось. Случилось, случайно с нами произошло. Случайность, о которой мы не думали. Вернее, думали, что с нами это не произойдёт, не может произойти. С другими -- да. А с нами -- нет. С другими -- это закономерность. А с нами -- случайность. Случайность -- это то, чего мы не могли предвидеть. Или не хотели. Как отличить, что -- случайность, а что -- закономерность?

Во Вселенной не бывает случайностей. Во Вселенной всё происходит закономерно.

"Иисус сказал: Был человек богатый, у которого было много добра. Он сказал: Я использую мое добро, чтобы засеять, собрать, насадить, наполнить мои амбары плодами, дабы мне не нуждаться ни в чем... И в ту же ночь он умер".

Во Вселенной не бывает случайностей. Всё, что происходит во Вселенной -- закономерно.

Дабы мне не нуждаться ни в чем...

С нами этого не случится, не произойдёт, не может произойти.

2.6.

"Господи, помоги, Иисус Христос впереди!"

Перебрал Арсений все бумажки под телефоном -- нигде ни адреса, ни номера Марииного не нашёл.

"Господи, помоги, Иисус Христос впереди!"

Открыл дверки шифоньера -- всё на месте. Порылся в карманах висевших на вешалке костюмов жены -- пусто.

"Господи, помоги, Иисус Христос впереди!"

Заглянул в укромное место под сложенными на полке простынями -- ни документов жены, ни денег. Может, перепрятала?

Второпях набрал номер Миколы и услышал его сонный голос:

-- Алло.

-- Микола, моих дома нет.

-- Ты деньги раздал? -- спросил Микола.

-- Раздал, -- ответил Арсений.

-- Ну, так спи. Я вечером приду.

И повесил трубку.

"Чего это я, в самом деле? -- подумал Арсений. -- Просто надо съездить в молитвенный дом и забрать их. Сейчас всего лишь двенадцать часов. Съездить и забрать -- вот и все дела".

Он быстренько набросил на себя куртку и бегом спустился со второго этажа. Сел в машину и только там подумал, что не знает, в какой молитвенный дом ехать: в городе их было три.

"Ладно, -- подумал он, -- поеду наугад. Пол-Европы объехал, и в родном городе не заплутаю".

Через четверть часа он уже разговаривал со сторожем одного из таких домов.

-- У нас сегодня собрание не проводится, -- вежливо объяснил ему опрятный мужчина лет тридцати. -- Но пресвитер здесь. Если хотите, я могу его позвать.

-- А где сегодня...

Арсений не мог выговорить слово "собрание", которое совсем, по его мнению, не подходило в данном случае. Но сторож его понял.

-- Сегодня собрание у "субботников". Это на улице Майской.

Арсений поблагодарил сторожа и поехал на Майскую. Эта тихая улочка находилась на окраине города, за железнодорожным переездом.

Как назло, на переезде горел красный сигнал светофора. И Арсений, подпрыгивая, как на иголках, вынужден был ждать, пока пройдёт товарный поезд. А сразу же за переездом машина отчего-то заглохла. Внезапно остановилась, будто натолкнулась на невидимое препятствие.