28 ноября, в понедельник, я появился в «Звезде» в новом качестве. Кончились «игры», началась работа. (Это мне так казалось тогда, будто «игры» кончились, — увы, не кончились и кончатся не скоро...)
Одним из первых запомнившихся мне посетителей был пришедший без всяких предварительных звонков Е. Т. Гайдар, будущий глава правительства. Он принес свою статью «Соблазн простых решений». Это была компактно написанная концептуальная работа, в которой четко и ярко излагались взгляды автора на демократический путь развития России.
Мы с Н. К. Неуйминой прочли ее в тот же день, и статья, как говорится, с колес пошла в ближайший номер. Можно сказать, именно с этой статьи и началась НОВАЯ «ЗВЕЗДА». И я благодарен Егору Тимуровичу за неожиданный и столь своевременный подарок журналу.
А между тем внутри писательской организации нарастало противостояние.
«...Только что, передо мной, выступал Сергей Воронин. Это была истерия. Откуда столько злости? Он говорил, что меня выдвинула «мафия». Какая, интересно, мафия? Почти вся писательская организация, проголосовавшая за меня? Или писатели Владимир Тендряков, Дмитрий Сергеев и Валентин Распутин, давшие мне рекомендации в Союз писателей? Воронин знает, что я — русский, но, видимо, не того «качества». Выходит, я не из тех русских, кого собирается и призывает «спасать» С. Воронин. И вообще, как он собирается «спасать» русский народ отдельно от других народов — армян, грузин, евреев, латышей, литовцев, татар...? Немцы уже пробовали «спасаться» отдельно от других народов. И обратите внимание на терминологию, какой пользуется Воронин: «дадим бой», «схватка», «повысим боевитость». Как это перекликается с угрозами Ю. Бондарева: «Устроим им Сталинград» и т.п. Радетели за русский народ разжигают страсти, ищут врагов, науськивают русских на другие народы. Почему обком партии не проявляет беспокойства по этому поводу? На пользу ли самому русскому народу такая истерия? Задача Бондарева и Воронина ясна - поднять волну националистического экстремизма и на этой волне захватить весь Союз писателей, все журналы и газеты. Уверен, злобность выступления Воронина объясняется просто: «Звезда» выскользнула из его рук, вот он и злобствует...»
(Из выступления автора на общем собрании ленинградских писателей 01.03.89)
Обо всем этом сказано и написано уже немало, но в общей картине всегда бывают любопытны детали.
По всем старым канонам формирование редколлегии, как и все изменения в ней, находилось в компетенции главного редактора. Однако он лишь предлагал кандидатуры, а утверждал состав редколлегии и все изменения — руководящий орган Союза писателей СССР, т.е. секретариат. Нигде, ни в каких документах вы не найдете указаний на то, что существовал еще один, самый главный этап этого процесса: «одобрение» (считай, утверждение!) членов редколлегии в обкоме партии. С этим нам пришлось столкнуться в первую же неделю работы.
Я был убежден, что для успешного обновления журнала редколлегия должна быть изменена радикально, и те люди, которые были в ее составе по 20—30 лет и которые голосовали за публикацию черносотенных, позорящих журнал произведений, должны уйти.
К чести Холопова и Жура, они сами подали заявления с просьбой вывести их из состава редколлегии. Другим пришлось написать вежливые письма. Таким образом, вопрос с выводом из редколлегии прошел безболезненно, но с «вводом» новых членов оказалось не всё так просто.
Наивно полагая, что в новых условиях главному редактору отпущено больше прав, я принес в отдел культуры обкома список новой редколлегии в форме письма в секретариат СП СССР от главного редактора подведомственного секретариату журнала. И это очень не понравилось партийным товарищам. Они-то думали, что я приду с черновичком, который они будут чиркать и править, как им вздумается. А я, чудак, принес готовый текст. Решить вопрос одним махом, «списком», не удалось. В обтекаемой форме мне дали понять, что некоторые мои кандидаты вызывают сомнения. Почему? Ответа нет — есть просьба: подумать еще, более тщательно, посмотреть пошире. А кто конкретно не устраивает? Тогда на полях моего письма, напротив фамилий известных и даже очень известных писателей, появились вопросики. При этом были сказаны иезуитски-уклончивые фразы, вроде: «Неужели вы не замечаете в составе редколлегии некоторый перекос?... Мы хотели бы видеть редколлегию более солидной... Репутация некоторых писателей, таких как А., Г. или П., просто вызывает сомнение... Пожалуйста, посылайте, это ваше право, но есть мнение, что ваш список не будет утвержден секретариатом СП СССР...» — «Хорошо, я подумаю», — ответил я и в тот же день отправил письмо в Москву Ю. Н. Верченко.
Читать дальше