Но эти преимущества нельзя назвать повсеместными. Есть горы, покрытые каштановыми рощами (Севенны, Корсика), дающие драго - ценный «древесный хлеб» 86— каштаны, которые при случае заменяют пшеничный хлеб, есть горы, покрытые шелковичными рощами: их ви - дел Монтень под Луккой в 1581 году 87; они росли на холмах Гранады. «Эти люди, — объяснял в 1569 году алжирскому «королю» Ульдж Али испанский агент Франческо Гаспаро Корсо 88, — эти жители Гранады не представляют опасности. Что они могут предпринять против като - лического короля? Они не привыкли к обращению с оружием. Всю жизнь они ковыряются в земле, ухаживают за скотиной, разводят шел - ковичных червей». Есть также горы, покрытые ореховыми рощами: сегодня в берберском Марокко лунными ночами, под столетними оре - ховыми деревьями в середине деревни устраивают великие праздники
89
примирения .
Таким образом, бюджет гор не так уж скуден, как можно было бы предположить. Жизнь здесь возможна, хотя и тяжела. Каких трудов требует земледелие на горных склонах, где нельзя использовать до - машних животных! Здесь приходится обрабатывать каменистую почву вручную, удерживать землю, которая оседает и сходит вниз по склонам; в случае необходимости поднимать ее снизу до самой вершины и складывать для нее загородки из камней. Тяжкий и неустанный труд! Если остановиться, горы вернутся к своему "первобытному состоянию, и все придется начинать сначала. Когда в XVIII веке население Каталонии завладевает высокогорными каменистыми землями прибрежного массива, колонисты с удивлением обнаруживают среди кустарника огром - ные оливковые деревья, оставшиеся жизнеспособными, и ограды из сложенных камней, — доказательство того, что их приход был
90
возвращением .
Горцы в городе
Этот суровый образ жизни 91и бедность, надежда на большие удобства и притягательность платы за труд побуждают горцев спускаться в низину (всегда спускаться, никогда не взбираться), говорит каталон - ская поговорка 92. Дело в том, что ресурсы гор при всем их разнообразии всегда ограниченны. Когда пчел становится слишком много 93, улей переполняется, и волей неволей им приходится роиться. Улей нужда - ется в свежем воздухе во что бы то ни стало. Он отбрасывает лишние рты, как вчерашние Овернь и особенно Канталь извергали из себя
~ 94
людей: детей, ремесленников, подмастерьев, попрошаек .
Трудно проследить за этой богатой событиями историей. В доку - ментах нет недостатка, их даже слишком много. Покинув пространство гор с их смутными воспоминаниями, на равнине и в городах мы вступаем в царство упорядоченных архивов. Вновь прибывший или уже по - бывавший здесь житель гор всегда встречает внизу кого -то, кто занесет его приметы на карточку и составит более или менее занятный портрет. Стендаль наблюдал сабинских крестьян в день Вознесения в Риме. «Они спускаются с гор, чтобы встретить великий праздник в соборе Святого Петра и посетить службу» 95. «Они закутаны в суконные плащи, сшитые из лоскутьев, ноги заворачивают в портянки, перевитые скре - щивающимися шнурами; свой угрюмый взгляд они прячут под лохма - ми черных волос; на грудь свисают войлочные шляпы, которые при - обрели темно-бурый цвет от дождей и солнца; крестьян сопровождают их домочадцы, столь же дикие, как и они сами» 96. По обитателям гор между Римом, озером Турано, Аквилой и Асколи можно судить, на мой взгляд, добавляет Стендаль, о нравственном состоянии Италии около 1400 года» 97. В Македонии в 1890 году Виктор Берар встречает везде - сущих албанцев, одетых в живописные костюмы кавалеристов и про - фессиональных солдат 98. В Мадриде Теофилю Готье встречаются торговцы водой, «молодые галисийские muchachos , в куртках табачного цвета, в коротких панталонах, в черных гетрах и остроконечных ша - почках» 99; были ли они так же одеты, когда бродили по Испании в XVI веке (впрочем, там были и женщины) по ventas , о которых говорит Сервантес, в компании своих соседей-астурийцев 100? Один из последних,
Парни. Постоялым дворам.
Диего Суарес, по профессии, видимо, солдат, автор записок о событиях в Оране в конце XVI века, рассказывает о своих похождениях, о том, как он бежал еще ребенком из родительского дома, как нанялся работать на строительство Эскориала, где пробыл некоторое время, найдя для себя подходящее пропитание, el plato bueno . Но его родные, в свою очередь, спускаются с гор Овьедо, несомненно, для того, чтобы участвовать, как и многие другие, в летних сельскохозяйственных работах в старой Кастилии. И Диего скрывается по соседству, чтобы не быть узнанным 101. Вся старая Кастилия кишит иммигрантами с гор, которые приходят с севера и иногда возвращаются туда. Эта Монтанья , которая является продолжением Пиренеев от Бискайи до Г алисии, едва может прокормить своих жителей. Многие из них погонщики мулов, такие как марагаты 102, о которых мы еще будем говорить, или как крестьяне-возчики из partido * . Рейноса, отправляющиеся на юг с подводами, груженными ободьями и досками для бочек, и затем воз-
Читать дальше