Иван Лихачев - WORD to PDF Converter - go4convert.com

СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ: ДОРОГИ И ГОРОДА, ГОРОДА И ДОРОГИ 1

Перейти от средиземноморского пространства в собственном смыс - ле, ограниченного климатическими рамками, к Средиземноморью в расширенном понимании, к которому тяготеет указанное пространст - во, означает перейти от некоей природной целостности к тому социаль­ному целому, на которое ориентирована наша книга. Это целое не яв - ляется природной данностью и, точнее говоря, не вытекает из простого наличия Средиземного моря. Наличие моря подразумевает все, что ему приписывают — единство, средства передвижения, обмен, сближение, — при условии что люди прилагают соответствующие усилия, согла­шаются заплатить требуемую цену. В то же самое время море означает и долгое время означало разобщение и преграду, которую следовало бы преодолеть. А возможно, мореходное искусство зародилось в глуби­не веков в спокойных водах между островами Эгейского моря и по - бережьем Азии или соседним Красным морем — мы не можем с уверенностью сказать, где именно. Во всяком случае, в начале времен разворачивалась бесконечная эпоха, когда море еще не было покорено человеком. Понемногу корабли одержали над ним верх, способствуя ус - тановлению связей, постепенному формированию стройной целостно - сти Средиземноморья, принадлежащего людям и истории. Подчерк - нем, однако, что это формирование было делом рук человеческих. Да - же сегодня, в эпоху больших страстей, когда Внутреннее море пред - ставляет собой лишь полосу воды, через которую переброшены воздушные мосты, Средиземноморье, принадлежащее людям, сущест­вует лишь в той мере, в какой его существование поддерживают труд, изобретательность и усилия этих людей. Цельность Средиземноморья

13-5039

обеспечивается не морем, а населяющими его народами. Эту расхожую истину стоит повторить, обращаясь к предмету, относительно которого существует столько формулировок и образов, как бы нарочно сби - вающих с толку.

1. МОРСКИЕ МАРШРУТЫ И СУХОПУТНЫЕ ДОРОГИ

Средиземноморью придают единство перемещения людей, пред - полагаемые связи и пути, по которым они осуществляются. Люсьен Февр писал: «Средиземноморье — это дороги» 2 , дороги на земле и на море, на реках и озерах, огромная сеть постоянных и случайных соеди - нений, система вечного жизнеобеспечения, своего рода кровеносная система... Важно не столько отметить живописные детали, проехать вместе с Сервантесом по испанской дороге от венты к венте, приоб­щиться к плаванию путем чтения корабельных журналов торговых или пиратских судов, спуститься по Адидже на борту burchiere, тяжелой грузовой баржи, ниже Вероны или отправиться вместе с багажом Ми - шеля Монтеня из Фузины, расположенной на берегу лагуны, «по воде в Венецию» 3 , — важно увидеть, к каким контактам располагает та или иная дорожная сеть, насколько связной была ее история, до какой сте­пени регулярные путешествия судов, вьючных животных, экипажей и просто людей придают Средиземноморью цельность и в некотором смысле однородность, вопреки местному сепаратизму. Средиземно - морское целое заключено в этом движении-пространстве. Все, что с ним соприкасается, — войны или их подобие, обычаи, технические приемы, моровые поветрия, тяжелые или легкие, ценные или бесполезные предметы — все может быть вовлечено в поток его полнокровной жизни, унесено на далекое расстояние, выброшено на берег, снова захвачено и перенесено, а то и низвергнуто наружу...

Было бы так в отсутствие дорог? Но дороги — это не просто полос­ки земли и воды, не только караваны, спешащие в Алеппо, длинные вереницы лошадей, мулов и верблюдов, бредущих по Стамбулиолу (дороге, ведущей в Стамбул вдоль реки Марицы), или виденные в 1555 го­ду Бузбеком повозки, на которых в Константинополь везли захвачен - ных турками в Венгрии мужчин, женщин и детей 4 . Дороги невозможно себе представить без мест стоянки: гавани, открытого рейда, караван - сарая или хана; в Западной Европе — без постоялого двора на отшибе,

когда-то — без хорошо укрепленного замка... Чаще всего пунктами ос - тановки на ночлег, без которых немыслима жизнь дорог, являются города, места больших привалов, куда каждый спешит добраться, а по - \ пав сюда, испытывает радость и даже чувство благодарности, как Гус - ман де Альфараче в Сарагосе 5 , поражающийся прекрасным памятни - кам, образцовому порядку и больше всего, быть может, изобилию съе - стных припасов, «tan de buen precio todo,que casi daba de si un olor de Ita­lia»*. Спешить приходилось еще и потому, что во многих случаях средиземноморская дорога не ведет от одного города к другому, по - скольку они бывают расположены в стороне, в безопасном месте. До сих пор в Болгарии или в Анатолии местность, которую пересекают путешественники, движущиеся по большой дороге, кажется им более пустынной и менее населенной, чем это есть на самом деле 6 . На Востоке важный торговый путь напоминает современную автостраду, большую дорогу, срезающую расстояние между городами и по большей части об - ходящую малонаселенные пункты.